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    “Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación”


    
      
    


    
      (G.A. Bécquer El Rayo de Luna)

    


    
      
    


    Me llamo Eva, y soy invisible. Al menos eso es lo que parece a la vista de la destreza que tienen los demás en ignorarme. Siempre fui una niña algo tímida ya que no tuve la oportunidad de ser de otra manera. Si en algún momento hacía o decía algo que mi madre considerase fuera de lo normal, se encargaba de hacérmelo saber añadiendo un tono de ridiculez mezclada con la decepción de no haber tenido la hija perfecta, que enseguida lograba detener lo que quiera que estuviera haciendo. Así es mi madre. Y así soy yo. Siempre pendiente de sus observaciones y sus juicios, al mismo tiempo rodeada de la atención que debe dispensarse a una niña y constantemente juzgada desde que tengo uso de razón. Me he preguntado a menudo qué hubiera sido de mi vida si no hubiera estado rodeada de cuatro hermanos, dos mayores y dos menores que yo. Y a veces me hubiera encantado no ser una chica, aunque, la verdad, cuando les veía pelearse por el último bocado de un bocadillo, o por el mando de la tele, o por el teléfono a la hora de quedar con sus amigos, francamente, ser una chica no me parecía tan horrible.


    
      
    


    Ser la única niña de cinco hermanos debería haber sido una bendición. “La niña de la casa”, deberían haberme apodado, pero para mi desgracia, mi madre era más conservadora que todos mis hermanos y mi padre juntos. Así que más bien era la criada de todos ellos y por supuesto, la de mi madre. Mis tareas después del colegio incluían ayudar a mamá a poner y quitar la mesa y después fregar los platos y recoger la cocina, para que ella, pobre mamá, pudiera descansar de la ardua tarea de criar a cuatro hombres y contentar a otro, mi padre. Aunque yo juraría que mi padre tenía un papel muy similar al mío en casa. Rara vez estaba por allí y tampoco le echábamos mucho en falta cuando no estaba. Entraba, salía, de vez en cuando nos reñía porque mi madre le había dicho que habíamos hecho tal o cual cosa, pero el orden de mi familia era un matriarcado con todas las de la ley.


    
      
    


    Tuve suerte de que me dejaran seguir estudiando y no me recluyeran en casa ayudando a mamá, reduciendo así mi vida a un puñado de días nublados poblados de lamentaciones ajenas. Si mi vida es aburrida tal y como está, no me imagino lo que hubiera sido quedarme encerrada limpiando y cocinando para mi familia, con mi madre tumbada en el sofá quejándose de la lamentable existencia que le había tocado vivir. No llegué muy lejos porque no me dejaron salir de la ciudad a estudiar. El motivo aducido fue que no nos lo podíamos permitir económicamente. Los motivos reales eran varios, entre ellos que mi madre no hubiera podido soportar no ejercer su control sobre mí desde tan temprana edad, o que estaba obsesionada con la idea de que en cuanto me alejara de su influencia iba a andar acostándome con cualquiera y volver embarazada de siete meses exactamente, no sé qué extraña fijación tenía ella con esa fecha exacta. Así que me conformé con lo que había en Melilla, porque de Melilla también trata esta historia, y estudié magisterio para después tener la suerte de aprobar unas oposiciones municipales como conserje en el museo militar de la ciudad. No es que me queje de mi trabajo, lo cierto es que me gusta. No es como trabajar en el British Museum, pero es agradable y no te aburres. Al menos así tenía la oportunidad de salir de casa a diario y la excusa de estar trabajando para no tener que vivir pendiente de mi familia. No tuve novios serios. Era más que imposible que algún chaval de la ciudad se acercara a mí, con dos bulldogs constantemente acechando. Sí. Mis hermanos mayores los espantaban en cuanto alguno andaba demasiado tiempo detrás de mí y ninguno fue del agrado de mi madre. Siempre atraje a chicos raros, la verdad. En aquellos años de instituto en que se supone que estás viviendo lo mejor de tu vida, yo no era popular en absoluto, pasaba desapercibida. De hecho, si en algún momento una profesora me llamaba por mi nombre, me sorprendía sobremanera, pues me extrañaba que lo supiera. Y eso que llevaba acudiendo al mismo colegio toda mi vida. Pero normalmente prestaban más atención a otras niñas, “hijas de”, cuyas familias contribuían activamente al bienestar del colegio. Así que, en medio de la crème de la crème de la ciudad, en un colegio de monjas en el que no había chicos, cosa que no ayudaba demasiado, y con mis hermanos en su papel de protectores de mi honra, los pocos chicos que conocí no fueron del gusto de mi madre. Tampoco del mío. Supongo que mi carácter solitario y taciturno tiene mucho que ver en el camino que ha seguido mi vida, no todo va a ser culpa de los demás. Durante esa época feliz que debió ser la adolescencia para el resto del mundo, yo tenía un estricto horario para entrar y salir de casa y siempre estaba vigilada por alguno de mis hermanos, que no sé por qué tenían la impresión de que debían protegerme de algo o de alguien, o quizás, como yo sospechaba, conservarme en exclusiva.


    
      
    


    Fue por aquella época cuando comenzó mi afición por la literatura. Pasaba mucho tiempo sola mientras los demás se divertían y yo me aferré a la lectura para vivir lo que se me negaba en la vida real. Así fue como llegué a leer obras tan diversas como La genealogía de la moral, de Nietzsche, Frankenstein, de Mary Shelley, El proceso o La metamorfosis, de Kafka, El retrato de Dorian Gray, del genial Oscar Wilde y un sinfín de títulos que para la gente de mi edad en aquella época, unos dieciséis, ni siquiera existían, al menos fuera de la obligación de leerlos para un examen de literatura. La lectura llenó mis horas más vacías, pero al mismo tiempo, me creó una especie de sentimiento de desesperanza, de vacío, que me costó años ser capaz de llenar. La vida normal se me hacía aburrida, insípida, al igual que las personas con las que me cruzaba cada día, así que, decir que no tenía demasiados amigos es decir demasiado. Probablemente parte de mi fama de huraña entre los que creían conocerme, o de engreída, entre los que no, viene ya de aquella época. Pero yo simplemente amaba la soledad, como el Manrique de Bécquer en El Rayo de Luna:


    
      
    


    “En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.”


    
      
    


    El amor cotidiano, el del día a día, el de lo que yo consideraba una dolorosa rutina, no significaba absolutamente nada para mí. Lo mío era el amor romántico, desesperado, que no es vida sin la presencia del ser amado. Recuerdo que en el instituto nos pusieron como lectura para el curso en Lengua y Literatura Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, y el amor real ya nunca se me antojó suficiente. ¿Cómo hubiera sido posible después de sentir en lo más profundo de mi alma estas palabras, conformarme con alguien con quien vivir una monótona vida de costumbres y soledades no compartidas?


    
      
    


    Por escuchar los latidos


    De tu corazón inquieto


    Y reclinar tu dormida cabeza


    Sobre mi pecho,


    Diera, alma mía,


    Cuanto poseo:


    ¡La luz, el aire


    Y el pensamiento!


    (Rima XXV. G.A.Bécquer)


    


    El caso es que actualmente, con 37 años, soltera, con piso propio e independencia económica, arrastro mis huesos de casa al trabajo y del trabajo a casa cada día de 7:00 a 15:00. Como, duermo un rato, y voy a visitar a mi madre para escuchar cual Muro de las Lamentaciones las desgracias que la han llevado a encontrarse tan enferma y cansada de todos y de todo, así como una interminable lista de mis defectos tanto físicos como de personalidad que inevitablemente han desembocado en que esté más sola que la una. Después de esta inyección diaria de veneno para mi autoestima, devuelvo mis huesos a mi piso, donde ceno sola delante de la televisión y paso las horas leyendo hasta que el sueño me vence y paso de dormitar en el sofá, a dormir en mi solitaria cama de matrimonio, que en su día compré así porque me gusta dormir a mis anchas, no porque tuviera ni la más leve esperanza de compartir mi vida con el hombre de mis sueños.


    
      
    


    Nací, me crie y crecí en Melilla. La primera vez que salí de mi pequeña burbuja, como suelo llamarla, al menos, la primera vez que recuerdo, fue para ir a Cáceres a la boda de una prima de mamá. Mi único recuerdo de aquella noche es que cuando alguien me preguntaba de dónde era y yo contestaba, la expresión de su rostro cambiaba radicalmente. Primero parecían preguntarse dónde estaba eso y, luego, cuando ya caían en la cuenta, resoplaban como si acabaran de descubrir que venía de no sé cuántos océanos de distancia. Hoy en día ya me he acostumbrado a la pregunta y a las reacciones y normalmente, cuando hablo de la ciudad con gente que no la conoce, parece ser que le atribuyo una especie de carácter exótico que hace que algunos se hayan decidido a venir a visitarla, la última, la encargada de una perfumería de La Alameda, en Málaga, que no podía cerrar la boca al oírme hablar del cuscús, el té moruno, las pastas y los edificios modernistas que adornan mi burbuja. Me gusta llamarla así porque tengo la impresión de que cuando salgo al exterior el mundo es muy diferente al mío, es más estresante, pero es más salvaje y más hermoso. Cuando voy a “la península”, otro de mis términos favoritos desde que tengo uso de razón, tengo la sensación de que la gente corre y corre para no llegar a ningún lugar. Es una frenética carrera contra-reloj para llevar a los niños al colegio, ir al trabajo soportando kilométricos atascos, volver para comer a las cuatro de la tarde y llevar a los niños a un sinfín de actividades extraescolares, regresar para preparar duchas y cenas y caer rendidos en la cama sin haber disfrutado ni un momento del día. Y supongo que ese el precio a pagar por vivir en el mundo real. En mi ciudad no hay prisas, ¿qué sentido tendría correr para topar con la valla que circunda el terreno de 12 km cuadrados? En mi ciudad no hay miedo porque todo el mundo se conoce y el que no es vecino es hermano, y si no primo. Y los rostros siempre son los mismos, y la vida.


    
      
    


    Cuando yo era pequeña, “la península” era un lugar lejano y mágico más allá del mar donde abundaban grandes centros comerciales, larguísimas carreteras que te conducían a cualquier rincón del mundo, bucólicos campos frutales, larguísimos y caudalosos ríos y personajes que sólo conocíamos a través de los libros. Melilla, en cambio, era un pequeño punto al norte de África donde venían soldados de todas partes de la península que iban a visitar a sus familias una o dos veces durante el período del servicio militar. Las madres nos advertían del peligro de enamorarse de alguno de ellos para ser abandonada en cuanto cumplieran con su obligación de patriotas.


    
      
    


    Sin embargo, mi Melilla es una preciosa ciudad llena de edificios modernistas que aún consiguen que los visitantes abran la boca ante tan maravilloso espectáculo de filigranas y colores, de gente de muchas culturas, lenguas y tradiciones que enriquece la mente y abre el corazón y con un mar azul turquesa y un sol que mece el alma casi todos los días del año. ¡Cuántas veces, siendo niña y no tan niña, me habré dormido al arrullo de sus olas una tarde cualquiera de primavera! En otoño, la época en que nos encontramos ahora mismo, huele a castañas asadas y chocolate caliente y ofrece la imagen de una dama que se desnuda de su vestido de hojas ocres y amarillas para ofrecerse al invierno.


    
      
    


    Yo vivo en el barrio del Real, uno de los más grandes y con más servicios de la ciudad. Está formado por tres largas avenidas paralelas que conducen al mar. La avenida principal es la del centro, la calle La Legión. Está llena de tiendas, cafeterías, pizzerías y farmacias. Las tres avenidas tienen dos direcciones separadas por un paseo central adornado por verdes árboles que dan sombra a las terrazas que las cafeterías y bares de la zona montan durante todo el año. Las copas de los árboles se cortan de forma cuadrada, por lo que el paseo aparece enmarcado por una inconfundible hilera verde. El clima aquí es bastante bueno, hace sol y calor durante casi todo el año, exceptuando quizás desde Diciembre a Febrero, que es cuando disfrutamos de algo parecido a un otoño-invierno. Así que las terrazas por las tardes están siempre llenas de gente degustando batidos de frutas que son típicos de aquí y se preparan en el momento, a base de aguacate, plátano, naranja, fresa o kiwi y frutos secos, o el típico té verde con hierbabuena que tiene la virtud de refrescar en verano y calentar en invierno, con pastas de inimaginables sabores y texturas. Por las noches huele a especias y carne a la barbacoa asándose en los anafres que los distintos restaurantes colocan en el paseo.


    
      
    


    Intentaré describirme a mí misma con toda la objetividad de que sea capaz, como si hablara de una desconocida ya que de lo contrario diría que soy delgaducha, pálida, con unas piernas demasiado largas y el pelo y los ojos tan negros como el luto. Definirme en relación a las cosas tristes es la especialidad de mi madre y parece que lo he heredado. Si yo no fuese yo diría de mí que mido 1,70, tengo la piel clara, peso 60 kilos, tengo unas preciosas y largas piernas y el pelo y los ojos tan negros como el azabache. Estoy bien proporcionada y llevo el pelo largo por debajo del hombro y liso.


    
      
    


    Anoche cené como todas las noches, delante de la tele, viendo las noticias, un bocadillo de jamón, unas cuantas aceitunas, y un zumo de naranja. Di una vuelta por todos los canales de televisión hasta que empecé a bostezar y me fui a la cama dispuesta a dormir como cada noche, después de poner el despertador exactamente a las 6:00, para poder ducharme y desayunar antes de ir al trabajo. No hace demasiado frío para estar en Noviembre, pero la humedad te traspasa y sienta plaza en tu alma haciéndote sentir que no entrarías en calor ni con todo el fuego del mundo ardiendo a tu alrededor. Por suerte es una sensación que no dura mucho, unos minutos, hasta que el propio cuerpo calienta el miserable trocito de cama que voy a ocupar hoy también. Empecé a pensar en mi trabajo, en mi madre, en mis sobrinos, y me quedé dormida sin darme a penas cuenta. Tengo muchos defectos, espero que menos de los que me atribuyo, pero el insomnio no es uno de ellos. Duermo a pierna suelta desde que nací. De hecho mi madre no me sacó a pasear hasta que un día, teniendo yo al menos cinco meses, escuchó desde la ventana a una de sus vecinas decir que yo tendría algún defecto importante, puesto que aún no me habían sacado a la calle. Aquel día vi la luz del sol por primera vez desde que vine al mundo, aunque parece ser que seguí durmiendo durante el paseo. Creo que era un preludio de lo poco emocionante que iba a ser mi vida. El caso es que dormir siempre me ha resultado fácil. Si no fuera por lo ocupada que estaba con mis tareas del cole y las que me aguardaban en una casa llena de hombres y con una madre siempre convenientemente enferma, habría pasado el día durmiendo…y la noche también. Tampoco es que me hubiera perdido mucho.


    
      
    


    “Era el primer día de instituto para una niña buena que acababa de terminar el colegio. Eran las 10 de la mañana, la hora en que empezaba la recepción de nuevos alumnos. Papá, después de darle un beso y acariciarle el pelo, confortándola con un “lo pasarás bien, ya verás”, se despide mientras camina hacia su coche que le llevará a su trabajo en una asesoría. Mamá hoy no ha podido venir, es enfermera en el hospital de la vecina capital y hoy tiene turno de mañana. Pero a Ana eso no le importa, ya le contará durante la comida todas sus nuevas experiencias. En cuanto a Claudia, su hermana, había empezado el cole hacía más de una semana. Era tres años menor que ella, así que aún le quedaba un largo camino por recorrer hasta encontrarse aquí, en la puerta del salón de actos del único instituto del pueblo. Probablemente ese día Ana estaría con ella, como todos los días desde que Claudia vino al mundo. Ana siempre estuvo fascinada por aquella bebé que apareció de repente en su vida y la cambió para siempre. Mamá tuvo que dejar de contarle el cuento de antes de dormir, papá la sustituyó. Pero papá siempre se dormía antes de acabar el cuento, a veces se quedaba en su habitación hasta el día siguiente. A Ana eso le encantaba y le acabó compensando de la ausencia de su madre. También dejaron de darle de comer y la enseñaron a hacerlo ella solita “como una niña mayor”, porque ahora era la hermana mayor de Claudia, la que tenía que enseñarle el mundo y prepararla para todo lo que le quedaba por vivir. En muy poco tiempo, Ana incluso se vestía sola. Al final desistió del cuento de antes de dormir para dejar descansar a papá y para poder disfrutar de nuevo de su cama para ella sola. Cuando acababa de cenar, se colocaba el pijama y se lavaba los dientes, luego bajaba y daba un beso a papá, otro a mamá, y otro a la pequeña Claudia, que ahora tenía la suerte de estar siempre en una pequeña cuna en el salón hasta que mamá se iba a dormir y se la llevaba consigo. Cosas de la lactancia, le decía siempre mamá. Y no es que tuviera nada que ver con el hecho de que ella fuera adoptada y su hermana no, esa distinción jamás había surgido en su cabeza. Desde muy pequeña, y para evitar traumas sus padres le habían dicho a Ana que ella no había salido de la tripa de mamá, si no que un hada maravillosa llamó un día por teléfono para decirles que habían encontrado el bebé más precioso del mundo y que necesitaba unos papás que cuidaran de ella. Así fue como se instaló en su familia, la única que conocía y la única que quería conocer. Sus padres no habían podido tener hijos durante un tiempo y recibirla a ella fue una bendición. Sin embargo, parece ser que una vez que se sintieron satisfechos con sus ansias de paternidad, mamá se quedó embarazada. Y así llegó Claudia, algo más de tres años después.


    
      
    


    Observando atentamente a su alrededor se encontró con la mirada de otro chico de su misma edad que parecía tan perdido como ella. Miraba de un lado a otro y luego a la puerta del salón de actos, aparentemente con la esperanza de encontrarla por fin abierta para escuchar lo que tuvieran que decirle y volverse a casa, eso sí, habiendo esquivado a los veteranos del instituto que estaban esperando en la puerta de atrás para llevar a cabo las famosas novatadas del primer día. Nada serio: medir el parque de enfrente del instituto con cerillas, pintarles la cara con tinte de zapatos, darles un baño en la fuente del parque y cosas por el estilo. Aunque lo de la fuente no estaba muy claro este curso a raíz de la multa que tuvo que pagar uno de los estudiantes el curso pasado cuando fue sorprendido por la policía local intentando meter dentro a uno de los novatos.


    
      
    


    Ana volvió a mirar el reloj. Las 10:15. Cuando levantó la vista vio venir a una mujer mayor que ella identificó con el conserje, que abrió la puerta del salón de actos con un enorme manojo de llaves y les indicó que ya podían entrar. Los novatos se apelotonaban en la puerta. Al final, Ana y el chico extraño se colocaron los últimos de la cola codo con codo. Él la miró y le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Una vez dentro, se sentaron casi al final uno al lado del otro y escucharon con atención al director y a varios profesores que les contaban cómo iba a transcurrir el curso, cuántas asignaturas iban a tener y qué uso debían hacer de todas las instalaciones del centro. Pasada una media hora, cada tutor fue nombrando a su grupo de alumnos y dirigiéndoles hasta la que sería su clase durante el curso escolar. “Robles de la Fuente, Ana”, la nombró el que se había presentado como profesor de Lengua y Literatura y que era además el tutor de su curso. Ella se levantó y se fue directa a la fila que se había formado al lado de la puerta. El chico siguió sentado. “Sánchez Vega, Jorge”. Dio un salto del asiento en el que se encontraba y se unió a la fila. Así, unos detrás de otros cual pollitos detrás de mamá gallina, se dirigieron a su clase. Esta vez fue Ana la que se sentó junto a Jorge, en la hilera de mesas que quedaba a la izquierda justo al lado de una de las ventanas.


    
      
    


    Tras un cuarto de hora de charla por parte del tutor, los alumnos salieron de la clase para después dirigirse a la puerta de atrás del instituto. Jorge y Ana salieron juntos, charlando:


    
      
    


    -Así que, Ana.-dijo él cuando por fin se encontraron en la calle camino del parque.


    
      
    


    -Así que, Jorge.-contestó ella antes de sonreír. Jorge la miró y pensó cómo era que esta chica había venido sola a la presentación del curso escolar. Era muy bonita, de piel clara y ojos verdes, de un verde indefinible que a veces parecía gris. Tenía el cabello negro y largo recogido sólo por una diadema. Jorge se fijó en su vestido. Era Septiembre, pero aún hacía mucho calor en este pueblo de interior, así que Ana llevaba un vestido blanco de tirantes con pequeños lunares rosa y unas sandalias rosa a juego. Por un segundo pensó que recordaría este instante el resto de su vida.


    
      
    


    Finalmente se atrevió a preguntar:


    
      
    


    -¿Cómo es que has venido sola? ¿Y tus amigas de clase?


    
      
    


    -No tengo demasiadas amigas en clase, en realidad mi mejor amiga se fue a finales del curso pasado. Sus padres se separaron y ella se fue a Madrid a vivir con su madre. Así que, aquí estoy. ¿Y tú?


    
      
    


    -Yo soy de los pocos de mi clase que ha pasado de curso o que ha decidido seguir estudiando. Bueno, mi padre no tiene ningún taller ni ningún negocio donde ponerme a trabajar, así que estudiar es una buena opción. ¿Seguirás sentándote conmigo en clase?


    
      
    


    -¿Por qué no?-contestó ella.


    
      
    


    Sin darse cuenta habían llegado al centro del parque y se estaban sentando en uno de los bancos de al lado de la fuente. Jorge le contó a Ana que su madre tenía un pequeño taller de costura y que su padre era maestro en uno de los colegios de la ciudad. Ana, por su parte, le habló de los trabajos de sus padres y de su pequeña hermana, Claudia. Jorge le contó que él tenía un hermano más pequeño también, dos años menor exactamente, se llamaba Lucas y no creía que siguiera estudiando llegado el momento porque no le gustaban demasiado los libros. Al cabo de un rato se levantaron y siguieron caminando parque abajo hasta llegar a un pequeño kiosco donde se detuvieron a comprar unos helados. Mientras los comían seguían caminado, Ana hacia su casa, Jorge, hacia donde Ana. Cuando al fin llegaron a la puerta del bloque donde vivía la chica, ella se detuvo y se despidió hasta el día siguiente, a las 8:00, en la puerta del instituto. Jorge asintió y esa fue la primera vez que se vieron, que hablaron, que sintieron como si llevaran juntos toda su corta vida. El muchacho se dio la vuelta y sonrió. Estaba pensando en preguntarle a Ana si no era demasiada casualidad que dos desconocidos se hubieran encontrado precisamente aquí y ahora, y se sintieran tan cómodos el uno con el otro, como dos amigos que se conocen desde siempre. Pensó que si le preguntaba algo así pensaría que era idiota o algo peor, así que siguió su camino sin decir nada más.


    
      
    


    Durante la comida, Ana les contó a sus padres que ni se había acordado de las novatadas porque había conocido a un chico, con el que se iba a sentar durante el curso en la clase, y habían estado charlando todo el camino hasta casa. Claudia no dudó en emitir un.”Ani tiene novio”, que no dejó de repetir hasta que su padre la amenazó con mandarla sin postre a su cuarto. Todos en casa la llamaban Ani, algo que a ella no le importaba demasiado, no le gustaba mucho su nombre de todas formas, así que Ani era sólo otra opción. Su madre le preguntó si conocía al chico de antes y ella le contó todo lo que Jorge le había contado de su familia. La mujer enseguida supo que el chico era el hijo de Fernando Sánchez, un maestro del pueblo que se había traído de fuera a su mujer, ya con un niño recién nacido como equipaje. Por lo que se decía en el pueblo, Raquel, la mujer del maestro, se había quedado embarazada de un novio que luego la había dejado al descubrir el embarazo. Fernando estaba entonces destinado en el pueblo de Julia, y enseguida se enamoró de ella sin importarle que estuviera embarazada, pues el verdadero amor no entiende de convencionalismos. Para cuando vinieron a vivir al pueblo, que no estaba muy lejos de aquél de donde venían, ya se habían casado y se podía ver a Fernando empujando el carrito con el bebé calle arriba y calle abajo hasta que caía rendido, porque parece ser que era la única forma de hacerle dormir. A Ana le resultó sumamente curioso que Jorge también tuviera una historia familiar diferente, como la suya, aunque en su caso, su madre sí era su verdadera madre.


    
      
    


    El resto de la tarde, después de recoger todos juntos la cocina, Ana lo pasó leyendo una revista para adolescentes en su cuarto hasta que Claudia la interrumpió tumbándose en su cama y pidiéndole que la acompañara a la calle a comprar unas chuches.


    
      
    


    Por su parte, Jorge contó también a sus padres que había conocido a una chica y que enseguida se habían caído bien. No le hicieron demasiado caso porque estaban ocupados riñendo a Lucas, que no paraba de hacer trocitos de papel con una servilleta.


    
      
    


    A las ocho en punto de la mañana del segundo día de instituto, Jorge se encontraba en la puerta con su pantalón vaquero, su camiseta de manga corta y sus zapatillas de deporte. La raya al lado y el pelo liso y castaño que dejaba caer un flequillo hacia la derecha. Había dejado la mochila en el suelo y se afanaba en divisar a Ana por alguna parte. Sus ojos, color miel y algo rasgados, escrutaban el parque buscando a su nueva amiga. Y por fin la vio. Llevaba unos pantalones vaqueros cortos, unas zapatillas azul marino y una blusa blanca con lunarcitos azul marino. El pelo iba recogido en una cola. Parecía incluso más bonita que ayer. Jorge sonrió ante este pensamiento. A lo lejos, Ana ya le había visto a él esperándola y también sonreía. Cuando por fin llegó a donde se encontraba el muchacho, le dio los buenos días y ambos se dirigieron al aula que les habían asignado el día anterior, ella abrazada a sus libros, él con su mochila a cuestas, y volvieron a sentarse juntos.


    
      
    


    Se sentaron juntos todos los días a lo largo del curso y ambos se retaban a ver quién conseguía mejor nota en cada examen, lo que hizo que las notas de Ana mejoraran considerablemente, pues siempre había sido un poco vaga y Jorge la animaba y alentaba su curiosidad.


    
      
    


    Los miércoles tenían educación física a segunda hora. El profesor de Educación Física, don Alejandro, era un hombre ya mayor que no debía de andar lejos de la edad de jubilación y no tenía demasiadas ganas de correr o trepar por cuerdas, así que cuando hacía buen tiempo ordenaba a los alumnos salir a correr hacia las vías del antiguo tren que se encontraban en la parte de atrás del instituto mientras él les observaba de vez en cuando con unos prismáticos y cronometraba el tiempo que tardaban en llegar a la meta, el campo de almendros, y volver al instituto. Era de todos sabido que la mayoría de las veces no usaba los prismáticos ni el cronómetro, incluso se ponía a leer el periódico, así que cuando los chavales habían recorrido la mitad del camino llegaban a una hondonada donde no podían ser vistos por el viejo profesor, en caso de que estuviera prestando atención, y se tumbaban a recuperar un poco de aire y a charlar antes de seguir adelante. Los alumnos que repetían curso se habían encargado de difundir la existencia de este lugar entre los novatos. Jorge se sentó y se llevó las rodillas a la boca para recuperar un poco de aliento y Ana se tumbó a su lado. Era un precioso día de septiembre, no demasiado caluroso con un cielo completamente azul y despejado encima de sus cabezas. Jorge le preguntó a Manuel, uno de los repetidores de la clase qué solían hacer cuando llovía.


    
      
    


    -Nos quedamos en el gimnasio subiendo la cuerda, saltando o jugando a algo.


    
      
    


    La respuesta le pareció satisfactoria ya que era un camino un tanto arenoso que seguramente se convertía en un lodazal cuando llovía. Miró a Ana, que seguía tumbada a su lado con los ojos cerrados y le preguntó si estaba cansada. Ella respondió que no, y que podían reemprender la carrera cuando quisieran. Los demás, que también charlaban y jugaban, se fueron levantando poco a poco y de nuevo todos siguieron corriendo hasta alcanzar el campo de almendros. Para cuando volvieron al instituto, don Alejandro ya se encontraba sentado en un banco que había en la entrada de los vestuarios. Algún malpensado diría que había pasado allí todo el rato que había durado la carrera.


    
      
    


    Los días transcurrían apaciblemente uno detrás del otro sin más preocupaciones que las notas del instituto, la tarea y dar una vuelta por el parque los fines de semana, sobre todo por las mañanas o por las tardes, ya que Ana debía volver a casa antes de caer la noche.”


    
      
    


    La alarma del despertador me sacó de mi sueño casi con brutalidad. La última imagen que recordaba era a Ana y Jorge charlando y riendo parque arriba, empujándose de tanto en tanto para ver si alguno era capaz de tirar al otro. Aún podía oír sus risas cuando abrí los ojos y fijé la mirada en el reloj. Las seis de la mañana de otro día de trabajo en la recepción del museo. Me fui directa a la ducha sin dejar de preguntarme quiénes eran estos desconocidos con los que había estado soñando toda la noche. No les había visto nunca, de eso estaba segura, y sin embargo podría describir cada detalle de su físico, más aún, podría describir cada sentimiento, cada sensación, con una claridad que me ponía los pelos de punta. Había sentido la incertidumbre de Ana esperando entrar a la reunión del instituto así como la punzada que sintió cuando sus ojos se cruzaron con los de Jorge por primera vez. Había saboreado el helado de turrón que Ana se había comido al salir del instituto, había sentido la sensación de calidez que la invadía en su casa, junto a sus padres y su hermana, incluso conservaba fresco el recuerdo del olor de la hierba en el sendero que conducía al campo de los almendros. Y una rima de Bécquer acudió sin llamarla a mi cabeza.


    
      
    


    -(…) Dime, ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?


    -¡Una mujer!- exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.


    -Sí – dijo el joven -; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña…Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues a revelártelo…Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.(…) Sus cabellos eran como el oro, sus pestañas brillaban con como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto…, sí; porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en mi mente; unos ojos de un color imposible, unos ojos…


     (Rima II. G.A. Bécquer)


    


    Ha sido un sueño extraño, real, maravilloso. Jamás he visto el campo de almendros cuyo olor invade ahora mismo mi mente. En mi ciudad no hay nada parecido ni en los alrededores. Pero he respirado su aire y he visto sus árboles. ¿Quién es Ana?


    
      
    


    No recuerdo haberme sentido así en toda mi vida. Cuando salí del baño una vez duchada, me vestí y me fui a desayunar a la cocina sin poder dejar de pensar en ellos, aunque como sucede en todos los sueños, cada vez les recordaba más remotamente, como esfumándose de mi mente. Y, como todos los sueños, desaparecieron para no volver jamás. O eso creía yo.


    
      
    


     Me fui a mi trabajo en el museo militar de la ciudad. El trayecto hasta allí es un regalo para los sentidos. Cuando salgo de mi casa recorro media ciudad hasta llegar al acceso a la ciudad vieja y atravieso el túnel de la Fiorentina, que es como un pasadizo a otro tiempo, a otro lugar, pues la última vista de la Melilla moderna y cosmopolita queda a mi derecha al pasar la nueva estación marítima. A partir de aquí todo es piedra, como si acabase de entrar a una ciudad medieval. Cualquiera diría que de un momento a otro iba a cruzarse un caballero en su caballo, o que, de las casas de piedra desgastada por el tiempo y el viento, iba a salir una dama del siglo XV a mirar extrañada el vehículo que osaba invadir su tranquilidad. Ya desde debajo de la carretera, justo antes del túnel, se ve levantarse orgulloso el faro de la ciudad, en alto, vigilante, al mismo tiempo que humilde como para dar la bienvenida a cuantos navegantes quieran acercarse a la costa. Paso también por el Museo de la Ciudad, y, justo escondido en un rincón a su lado, dejo atrás el restaurante La Muralla, emblema culinario de Melilla y de la Ciudad Vieja, visitado por cada viajero que pasa por aquí. Un poco más arriba, dejando a la izquierda el Hospital del Rey, que alberga actualmente el archivo histórico de la ciudad, se asoma el Museo de Historia Militar, el lugar donde trabajo. Ya antes de acercarme a la puerta, una vez he aparcado unos metros más abajo, suelo asomarme a contemplar el horizonte en el rincón que queda a la derecha de la entrada. El mar está de ese verde esmeralda que sólo se ve en esta zona. Está tranquilo, sólo unas pequeñas olas se atreven a llegar a la costa del acantilado a mis pies. Y a mi derecha, de nuevo el faro, como una brújula que me recuerda constantemente dónde estoy. Sonrío al ver el cartel con el nombre del centro. La imagen de la Inmaculada Concepción me da los buenos días cada mañana al pasar por las escaleras de piedra y ladrillo de la entrada al recinto. Las rejas negras de la entrada siguen cerradas, lo que quiere decir que hoy he llegado antes que Lola, mi compañera. Las dos trabajamos aquí. Justo a la derecha de la entrada hay una pequeña oficina donde trabajamos si no hay nadie a quien atender, o alguna visita que guiar. Hoy la mañana se presentaba tranquila, que yo sepa, pues no teníamos nada programado. Como cada mañana en que yo llegaba primero, abrí la verja y luego la pequeña oficina. Solté mi bolso sobre la mesa y me dispuse a abrir también la sala principal del museo, donde se guardan uniformes y enseres militares de distintas épocas, armas, y un precioso retablo de campaña que ha acompañado a los militares en sus batallas por la patria. Cuando salí me acerqué a la estatua de Santa Teresa y toqué el cristal de la urna que la protege. ¿Alguna vez habéis tenido ese momento en que lo rutinario, lo diario, casi se diría que lo aburrido, se os presenta bajo otro prisma, como si fuera algo fuera de lo normal, como si hubierais tenido una especie de epifanía? Pues aquella mañana yo me sentía así, como si mi mente hubiera decidido que tenía que memorizar cada olor, cada tacto, cada sonido, como si una pequeña voz en mi interior me estuviera diciendo que tomara conciencia de mí misma y del lugar que ocupaba en el mundo. Mientras volvía al pequeño despacho, acaricié también el busto del Teniente Coronel Rafael de Valenzuela y Urzaiz, héroe de la legión muerto en gloriosa batalla en 1923. Mientras Lola llegaba tomé un café en la oficina. No tardó mucho en aparecer haciendo aspavientos porque había discutido con otro conductor que, según ella, bajaba por la cuesta que lleva a las Cuevas del Conventico como si no hubiera mañana. Estas cuevas se encuentran justo debajo de la ciudad vieja, y fueron el refugio de cientos de personas que se escondieron aquí de la barbarie de la guerra, allá por el siglo XVIII. Por supuesto, están abiertas al público, y se puede ver un precioso documental donde se narra la vida de quienes estuvieron aquí, recibiendo como un milagro la visión de los barcos que venían de la península con las provisiones, pasando hambre y frío, al calor de la ciudad que fue su cuna. Muchos sobrevivieron gracias a estos pasadizos, otros perecieron en ellos.


    
      
    


    Nadie pasó por el museo en toda la mañana, como de costumbre, así que he estado leyendo un rato el periódico. Luego me ha llamado mi hermano Pedro, para decirme que me dejaba a los niños el viernes para salir a celebrar su aniversario con su mujer. No son tan pequeños, Juan tiene cinco años y Luis tiene siete, así que no es que me molesten demasiado. Suelen cenar conmigo y ver un rato la tele y sobre las diez ya quieren irse a dormir. Los viernes son duros para ellos. Van al cole, hacen la tarea de todo el fin de semana y de seis a ocho tienen clases de judo. Tengo que recogerles en la puerta del gimnasio a las ocho. Al menos este viernes no será como todos los días. Me molesta un poco que mis hermanos no me pidan permiso para dejar a los niños en mi casa. Supongo que dan por hecho que voy a estar allí, cenando y viendo la tele o leyendo alguno de mis libros trasnochados, como he hecho cada día desde que me mudé a vivir sola. En mi piso no hay reuniones de amigos para ver una película, nadie me pasa a recoger para salir, mi vida social es totalmente inexistente. Pero al menos, desde que salí de casa de mis padres no tengo que escuchar a mi madre quejándose por todo y recriminándome por existir. Afortunadamente tuve la brillante idea de decir que iba a comprarme mi propio piso para invertir mi sueldo en algo que después pudiera legar a mis sobrinos, ya que al principio, la sola mención de que tener un ápice de independencia tenía a mi madre llorando durante horas. “La niña, hay que ver la niña cómo nos ha salido. Una mujer viviendo sola. ¿Cuándo se ha visto eso aquí? Entre el trabajo y su piso, seguro que no la vemos. Claro, eso es lo que quiere, abandonarnos, sacudirse sus responsabilidades como hija. Todavía me acuerdo de la alegría que me dio cuando al nacer vi que era una niña, mi caldito para la vejez.” Pero la idea de que la tía soltera invirtiera para dejar algo a sus sobrinos ya no le parecía tan descabellada. Después de todo hoy en día, con los móviles, iba a estar localizable en cualquier momento, y el piso no estaba demasiado lejos de su casa. Además, sí que hay mujeres solteras viviendo solas por aquí y si ellos la necesitaban en algún momento, siempre podría quedarse a comer, recoger y dormir. Es curioso como la misma situación puede adaptarse perfectamente a todas las perspectivas según nuestros intereses. Mamá era una auténtica experta en ese arte.


    
      
    


    


    
      
    


    Hoy sin ir más lejos he comido con mis padres. Lentejas, nada especial. Yo no soy una invitada. Luego he recogido la mesa y he fregado los platos y cuando mi madre se ha ido a dormir aquejada de un fuerte dolor de cabeza he aprovechado para limpiar un poco la casa y fregar el suelo. He puesto papel higiénico en los dos baños y ambientador. Tengo que acordarme de traer lejía y comprar una fregona nueva.


    
      
    


    Está refrescando bastante. Si esto sigue así tendré que sacar la ropa y las cosas de invierno este fin de semana. Seguramente lo haré el domingo, después de misa, cuando deje a mi madre en su casa.


    
      
    


    Salí de casa de mis padres y me fui directamente a la mía. Subiendo la calle central de mi barrio no se puede huir del humo producido por las castañas asadas que trae ese aroma al fruto, sal y brasas tan característico en esta época. En el portal he estado charlando con Concha, una señora mayor que vive justo debajo de mi piso y que siempre que me ve me espera para hablar un rato. La pobre mujer está sola, es viuda y sus hijos están en el extranjero, no sé exactamente dónde, ella siempre se refiere así al lugar donde se encuentran, como si “el extranjero” fuera el nombre de una ciudad con una concreta ubicación en el mapa de su cerebro. Yo nunca les he visto pero sí he oído a otras vecinas decir que son un chico y una chica, que estudiaron y se marcharon a trabajar siendo jóvenes y ya se habían quedado fuera. Concha tiene una perra con un carácter horrible, de hecho nos tiene dicho que ni nos acerquemos a tocarla si no queremos que nos muerda. Sin embargo se pasa el día detrás de ella, lamiéndola y haciéndole gestos para que la coja en brazos. Se llama Luna.


    
      
    


    Eran ya las siete de la tarde cuando he entrado a mi piso. He cerrado la puerta detrás de mí y me he apoyado un poco en ella. Otra noche más de soledad me esperaba, otra vez la cena, la tele o algún libro, y a dormir. Ya ni siquiera me pregunto si esto va a ser así para siempre. He visto a demasiadas compañeras casarse, tener hijos, hacer sus vidas, algunas incluso se han casado ya dos veces y aún no han llegado a los cuarenta. Así que supongo que sí, que esto es lo que me espera y cuanto antes me acostumbre, mucho mejor. Mi compañera del museo, Lola, dice que lo que yo tengo es una depresión de caballo, que debería ir al psiquiatra y tomar antidepresivos. Y sobre todo que debería salir. A veces he salido con ella. Es algo mayor que yo y está divorciada. Su matrimonio se acabó porque su marido se enamoró de otra, ni más joven ni más guapa, que es lo que ella no se explica. Suele llamarla “la lagarta”. Quizás debería hacerle caso y apuntarme a una de esas páginas de internet donde se encuentra pareja. Por los anuncios de la tele parece que funcionan, pero me parece rebajarme demasiado. No entiendo por qué una chica como yo no encuentra a alguien para compartir la vida, y me niego rotundamente a ir por ahí buscando pareja como si fuera una desesperada solicitando caridad. Una tiene su orgullo. Ya me he cansado incluso de conocer a los amigos de mis amigas para que al final acaben pasando de mí.


    
      
    


    Después de cenar me he quedado dormida en el sofá un buen rato, así que no he visto la tele en todo el día, sólo las noticias mientras comía con mis padres. Me he despertado y me he cambiado a la cama casi sin abrir los ojos. Le he dado al botón del despertador y me he vuelto a dormir.


    
      
    


    “El campo de almendros ofrecía un verdadero espectáculo para los ojos. La hierba verde fresca, los troncos marrón oscuro de los almendros coronados por miles de florecillas blancas y rosas dibujándose en el cielo azul completamente despejado. La primavera es una época para renovarse, para sacudirse las pelusas de la ropa de invierno y volver a colocarse ropa ligera, salir a pasear por las tardes durante un poco más de tiempo y volver a tomar helados en un banco del parque. Ana estaba sentada en la hierba haciendo trocitos una brizna y Jorge estaba tumbado debajo de un almendro tarareando una canción. Ana, como siempre, sonreía:


    
      
    


    -Vaya paliza me estás dando hoy con la cancioncita. ¿De dónde la has sacado?


    
      
    


    -No sé, supongo que la he oído en la tele. No puedo quitármela de la cabeza. ¿Has estudiado para el examen de mañana?


    
      
    


    -¿Mañana tenemos examen?-dijo ella poniéndose muy seria y haciendo que Jorge se incorporara como si acabara de sufrir un espasmo.- ¡Que sí, tonto! Claro que he estudiado, además, la lengua se me da bien. No te preocupes.


    
      
    


    El chico siguió sentado mirándola.


    
      
    


    -¿Cuánto hace que nos conocemos, Ani?


    
      
    


    -Sabes de sobra desde cuándo nos conocemos. ¿A qué viene esa pregunta?


    
      
    


    -Tengo la sensación de que te conozco desde siempre. ¿Crees en la reencarnación?


    
      
    


    -No me planteo esas cosas demasiado en serio. Ninguna.- se quedó pensativa durante unos segundos y siguió- Yo siempre he tenido esa misma sensación contigo...quizás hayamos compartido otras vidas juntos, ¿te imaginas?- dijo volviendo a sonreír.


    
      
    


    Jorge respiró de hondo. Tenía que armarse de valor para cambiar para siempre el tipo de relación que mantenían Ana y él desde hacía más de año y medio. Entonces soltó aire, la miró a los ojos y le preguntó:


    
      
    


    -¿Te gustaría salir conmigo?


    
      
    


    Ana le miró interrogante:


    
      
    


    -Estamos siempre juntos. Yo siempre supuse que todo lo demás llegaría con el tiempo.


    
      
    


    -Es verdad. Siempre estamos juntos y solos y todos piensan que somos algo así como novios.


    
      
    


    La chica se quedó pensativa y le contestó:


    
      
    


    -No sé si se me dará bien eso de ser novios.


    
      
    


    -A mí lo que realmente me importa es que me gustas mucho y quería decírtelo. Me encanta estar a tu lado aunque ni siquiera estemos hablando. Es fantástico estar contigo sin hacer nada, mirando al cielo. ¿Lo pensarás?


    
      
    


    -No tengo que pensarlo, Jorge. Tú eres el único con quien me siento yo. Me gusta estar contigo porque hablamos de todo, porque nos reímos mucho juntos y todo eso. Pero me preocupa que si no nos sale bien dejemos de ser amigos. Yo te necesito como amigo a mi lado. No sé si te necesito como novio. De hecho, yo nunca he tenido un novio.


    
      
    


    -Si no lo intentamos nunca lo sabremos. Y siempre seremos amigos.


    
      
    


    Ana miró a Jorge fijamente y le tendió la mano, que él cogió con todo el cariño del mundo, como si de una pieza de arte se tratara y le devolvió la misma mirada ilusionada de corazón adolescente, esa mirada que promete todo un mundo por descubrir, todo un futuro por explorar y toda una vida por compartir.


    
      
    


    -¿Me crees?- le preguntó él expectante.


    
      
    


    -Sí. Te creo.


    
      
    


    Se levantaron al mismo tiempo del suelo y echaron a andar colina abajo. Ya eran las siete y a esa hora Ana debería haber llegado ya a casa. Seguramente ahora diría a sus padres que había estado en casa de Jorge estudiando. Siguieron cogidos de la mano hasta que a lo lejos se empezaron a divisar los árboles del parque. Entonces Ana se soltó sutilmente de Jorge. No sabía si quería que les vieran así. Probablemente todos pensaban que estaban saliendo desde hacía más tiempo, pero ir de la mano aún le resultaba muy raro.”


    
      
    


    “Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de las culpas”


    
      
    


    (La Ajorca de oro. G.A. Bécquer)


    
      
    


    Esta mañana el despertador no sonó y me he levantado tarde, ni siquiera he tenido tiempo de ducharme, creo que es el primer día de mi vida que salgo de casa sin pasar por la ducha. Lo haré cuando vuelva por la noche. Al abrir los ojos sentí como si mi mente me traicionara, como si acabaran de apagarme la televisión en medio de la mejor escena de una película. Otra vez estos dos, ha sido lo primero que he pensado. ¿Cómo es posible que haya vuelto a soñar con ellos? ¿Cómo es posible que me haya despertado con la misma ilusión de una chica de quince años que empieza a salir con un chico por primera vez? Podía recordar el aroma del campo, de la hierba y de las flores. Hasta podía sentir la calidez de la rebeca que Ana se puso al levantarse del suelo, tenía frío y el tacto de la rebeca le proporcionó una agradable sensación de bienestar. ¿Quiénes son estos chicos? ¿Por qué he vuelto a soñar con ellos? Si es extraño soñar con dos desconocidos una vez, imagínate hacerlo dos veces. Y sentir la conexión con ellos, como si no me fueran ajenos, como si les conociera desde hace mucho tiempo. Me encanta Jorge. Me parece un chico de lo más dulce y además es muy guapo. Me gusta mucho que el pelo le caiga sobre un lado de la cara y adoro su sonrisa. Cuando él sonríe es como si todo el mundo se iluminara, ya sé que es un tópico, pero esa es la sensación que tengo. Es como tener la certeza de que todo está bien, de que todo, siempre, va a estar bien. No sé si es eso lo que Ana piensa, creo que sí. Ella sabe que esconde una bondad que engancha, una curiosidad y unas ganas de vivir que tiran de ella como si fuera un imán.


    
      
    


    Hoy no pienso ir a ningún sitio. En cuanto llegue a casa después del trabajo voy a almorzar y después me voy a tumbar un ratito en el sofá, a ver si duermo un poco. Últimamente me despierto algo cansada, son demasiadas emociones. Se supone que uno duerme para descansar, pero yo realmente descanso durante el día porque estas dos últimas noches…No sé qué decir. Tal vez que han sido muy intensas. ¿Soñaré con ellos esta tarde? Eso ya sería digno de estudio, pero si es así me va a resultar agradable. Al menos mientras duermo soy feliz.


    
      
    


    


    
      
    


    “No dormía; vagaba en este limbo


    En que cambian de forma los objetos,


    Misteriosos espacios que separan


    La vigilia del sueño.


     (Rima LXXI, G.A.Bécquer)


    
      
    


    “Hoy Jorge no ha ido al instituto y Ana no sabe qué ha podido pasar. Ayer estuvieron un rato dando una vuelta por el parque y no parecía que se encontrara mal. Estaba pensando en llamarle cuando llegara a casa, ya sólo quedaban dos clases para terminar la mañana. Este mes de Junio había sido muy duro, y eso que habían tenido tiempo de sobra para estudiar pues había llovido casi todos los días y había refrescado bastante lo que les hacía fácil quedarse estudiando en la biblioteca. Los exámenes habían acabado ayer, pero hasta la semana que viene no les darían las notas y había que seguir viniendo a clase. Después llegaría la feria del pueblo, el momento de dar carpetazo a los libros hasta finales de septiembre.


    
      
    


    Cuando por fin sonó el timbre, Ana recogió sus cosas de la mesa y salió del aula apresuradamente. Quería llegar pronto a casa para llamarle, pero no hizo falta. En el quiosco de la música que había en la parte de arriba del parque, apoyado sobre la barandilla y observándola caminar con los libros debajo del brazo estaba Jorge. Ella también le había visto, era inconfundible a sus ojos. Dirigió sus pasos hacia él y se colocó a su lado, dejando los libros en el suelo.


    
      
    


    -¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no has venido a clase?- preguntó ella con curiosidad.


    
      
    


    Jorge tenía los ojos un poco hinchados y enrojecidos. La miró a los ojos y pensó que lo mejor era ir directo al grano antes de que ella se imaginara algo peor.


    
      
    


    -Ani, mi madre está enferma.


    
      
    


    Por el tono de su voz ella supo que no tenía una gripe ni se había roto una pierna, estaba enferma de verdad. Le dio la mano y siguió mirándole a los ojos con una pregunta sin palabras en los suyos. Él siguió hablando:


    
      
    


    -Mi padre dice que en una clínica de Madrid se están haciendo unos estudios y que podría incluirla en el programa.


    
      
    


    Ana no era tonta. Sabía lo que venía detrás.


    
      
    


    -¿Os iréis mucho tiempo?- acertó a preguntar tragando saliva.


    
      
    


    -No lo sé. Sólo sé que estaremos aquí hasta que recojamos las notas y después nos iremos a Madrid a una casa que tiene un tío mío. No sé nada más.


    
      
    


    Ana miró al suelo. Se sentía derrotada. Lo sabía. Sabía que algún día le perdería, como cuando su mejor amiga se marchó. Pero no quería ser cruel con él porque no era culpa suya. Bastante tenía con lo que se le venía encima. Cuando las lágrimas acudieron a sus ojos sólo pudo abrazarle como se abraza a un hermano:


    
      
    


    -No te preocupes, Jorge. Todo saldrá bien. A lo mejor el tratamiento surte efecto pronto y podéis volver para el curso que viene.


    
      
    


    Jorge no quería levantar la cabeza. Se sentía avergonzado. Avergonzado por llorar delante de ella como un niño, por estar pensando que prefería quedarse aquí junto a su Ani antes que irse con su madre a Madrid, a apoyarla en estos momentos tan difíciles. Y sobre todo a apoyar a su padre, que desde que había vuelto de la consulta con ella, no parecía estar en este mundo. Sabía que su lugar estaba con ellos, que tenía que cuidar también de su hermano, y como su padre le había dicho, ser fuerte un poco por todos, porque alguien tenía que serlo.


    
      
    


    Ana le tomó de la barbilla y le levantó la cabeza para ver unos ojos que derramaban una cascada de lágrimas. Los labios aparecían también enrojecidos y algo hinchados. Se acercó y le dio un beso. El primer beso. Seda con seda. Retiró sus labios de los de él y le cogió de la mano para caminar juntos parque abajo, como habían hecho tantas veces. Ana no quería llorar porque Jorge no necesitaba que llorase. Y tampoco podía ponerse en lo peor y pensar que esto era todo, quería pensar que el curso siguiente volvería a tenerle a su lado en la clase. Cuando llegaron al portal de ella, fue Jorge quien le dio un beso.


    
      
    


    -Te llamaré todos los días.


    
      
    


    -No te preocupes, estaré bien. Te escribiré y me contarás cómo va todo- le dijo ella sin poder ya contener las lágrimas. Jorge le puso la mano en la cara y ella giró la cara y la besó. Entonces el muchacho, sintiendo que ya no podía más, se dio la vuelta y salió del portal.”


    
      
    


    Cuando me desperté era casi de noche. De repente sentí que me faltaba el aire. Tenía un pellizco en el estómago y una sensación de pesar que me hizo abrir los ojos y sentarme en la cama de repente. Creía que me ahogaba. Sentía un dolor casi tangible. Después de unos minutos me di cuenta de que era el dolor de saber que Ana tenía que separarse de Jorge. Son tan jóvenes…No saben lo que puede depararles la vida. Para ellos, durante un tiempo, esto será el fin. Y ¿qué posibilidades tienen de volverse a encontrar, cada uno en una punta del país?


    
      
    


    Recogí a mis sobrinos de clase de judo tal y como me había pedido mi hermano el otro día y me los llevé a casa. Estuvieron un rato jugando con sus maquinitas y luego vieron la tele mientras cenaban. Lo cierto es que me gustan más las niñas, los niños son muy brutos. Éstos se han estado pegando todo el camino de vuelta a casa. Se retan a ver quién aguanta mejor las patadas. Lamentablemente en mi familia parece que una extraña maldición impide a las parejas engendrar niñas. Todos mis hermanos tienen uno o dos críos, todos ellos varones. Yo me alegro de que sea así, siempre serán más libres, pero eso no quita que ya que no voy a tener hijos, al menos me gustaría achuchar a una sobrinita y hacerle peinados como si fuera una muñeca. Tal y como yo había pronosticado a las diez y poco ya estaban dormidos en el cuarto que tengo preparado para estos días en que mis sobrinos, éstos u otros, vienen a quedarse conmigo. Cerré la puerta del dormitorio y esta vez no me fui a ver la tele un rato al salón, como de costumbre, sino que me metí directa en la cama, y saqué mis Rimas y Leyendas del cajón de la mesilla de noche, dispuesta a volver a dormir para volver a soñar con mis nuevos amigos. Di muchas vueltas y no conseguía dormirme así que me levanté y me fui a la cocina a prepararme una infusión relajante y un par de valerianas. Abrí el libro y empecé a leer. Viernes por la noche…La gente de mi edad seguramente estará cenando en estos momentos, o tomando una copa en alguno de los pubs de moda en la ciudad. Algunos habrán pedido la cena a algún restaurante cercano y estarán brindando con vino blanco haciendo notar que hoy es viernes, que no es un día más. Puede que después vean una buena película antes de irse a dormir, o a hacer el amor al calor de las sábanas de franela que ya iban siendo necesarias. Hacer el amor… Me gustaría saber lo que es, la verdad. No es que no me haya acostado con nadie. Hace unos años salí con un chico que trabaja en el ayuntamiento. Era majo, alto, delgado, moreno, con unos preciosos ojos verdes. Me lo presentó Lola, como a casi todos los chicos que he conocido. Recuerdo que cuando ya llevábamos algún tiempo saliendo me moría de vergüenza pensando en cómo le diría que aún era virgen. Pero afortunadamente no tuve que hacerlo, porque nos acostamos por primera vez una noche que habíamos salido con algunas parejas de amigos suyos. Ambos bebimos un poco, bueno, yo bebí un poco. Javier, que así se llamaba el chico en cuestión, había bebido bastante. Acabamos en mi piso y se puso tonto. No pude o no supe negarme. Me daba tanto miedo que si le decía que no se marchara y no volviera a verle que preferí llevarle a mi cuarto y dejarme manosear por sus manos ebrias. Ni siquiera llegué a desvestirme del todo. Cuando quise darme cuenta le tenía encima echándome el aliento a whisky en la cara. En aquel momento debí haberme levantado y haberle pedido que se fuera, pero me imaginé la escena y la burla general por parte de amigos y conocidos si él lo contaba, y no hice nada, más bien me dejé hacer. Me dolió bastante, un dolor seco y profundo, pero no tanto como creí que me dolería, y tampoco sangré, como me habían dicho que pasaría. Ya tenía treinta y tantos años por entonces, no era ninguna niña, así que el trauma fue menor. Se quedó a dormir a mi lado con los pantalones bajados y los calcetines puestos. Roncaba como una camioneta. Yo me levanté, me di una ducha y me puse mi pijama. Volví a la cama. No pude pegar ojo en toda la noche. Quería que amaneciera y que se despertara para decirle que se marchara, que había estado bien, pero que no quería empezar nada serio, no ahora. Nos vimos en alguna otra ocasión. Tenía tanto miedo de quedarme sola para siempre que pensé que podía volver a intentarlo, que quizás había ido tan mal porque tenía demasiadas expectativas puestas en ese encuentro. Y así comenzó una procesión de encuentros ninguno de los cuales consiguió que llegáramos a alguna parte. Acabó marchándose, yo acabé sintiéndome ridícula y me juré a mi misma que nunca más.


    
      
    


     Yo no había tenido primeros novios, así que supuse que las cosas eran así, y francamente no me gustó la experiencia. No se me ocurría ningún motivo por el que una mujer pudiera querer tener sexo. Decidí que debía aceptar mi soledad y vivir lo mejor que pudiera dentro de mis circunstancias, como cuando se tiene una enfermedad crónica, uno tarda en aceptarla, pero luego se va acostumbrando, toma medicación que va paliando los síntomas, y ya no le parece tan horrible. Mi soledad era lo mismo para mí. Creía que ya no volvería a sentir la necesidad de contacto humano, a parte de la gente que trato a diario en mi bloque y en mi trabajo. Y por ahora, a pesar del peso de esa nube color plomizo que llevo sobre mis hombros, que pesa como si fuera sólida, como un yunque invisible, y que se llama soledad, he logrado sentirme algo mejor conmigo misma.


    
      
    


    Después de esta reflexión lo último que recuerdo antes de dormir es haber leído: “Sonaron las doce. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído pronunciar su nombre a un par de ellas; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento se oía.”


    
      
    


    “La facultad de Bellas Artes estaba llena de estudiantes que miraban sus notas. En un pasillo estaban los alumnos de primero, enfrente los de segundo y así sucesivamente. Todos se agolpaban para ver si habían conseguido superar durante el verano lo que habían dejado pendiente. Ana había venido a acompañar a Susana, su compañera de piso desde que empezaron la facultad hacía ya dos cursos. Al principio fueron tres, pero tres es multitud y la tercera en discordia era un poco díscola. Lo mismo traía parejas de cama masculinas que femeninas, aparecía y desaparecía sin previo aviso, y fumaba porros en la habitación, algo que a Ana le disgustaba profundamente, sobre todo por los cambios de humor que sufría cuando lo hacía. A veces le daba por reír y otras por llorar, pero lo peor era cuando se ponía hecha un furia por cualquier tontería. Al cabo de unos meses lograron librarse de ella con la excusa de cambiarse a un piso más pequeño y más económico. Así fue como acabaron viviendo en un barrio mucho más bonito y moderno cerca de la facultad, y en un precioso apartamento de dos dormitorios y dos baños que habían amueblado exclusivamente para ellas. Parece mentira que hayan pasado ya casi dos años de aquello. Mientras Susana miraba sus notas, Ana se había sentado en un banco de piedra del jardín de la entrada y estaba tecleando su teléfono móvil. Se había reído cada vez que veía a algún joven pasar hablando por teléfono por la calle. Le resultaba algo ridículo, hasta que se fue a estudiar y pensó que sería buena idea tener uno. Procuraba no usarlo de esa forma, y reconocía que le proporcionaba la tranquilidad de estar a una tecla de contacto humano en cualquier momento. Sobre todo la consolaba saber que podía darle simplemente a un botón y escuchar la dulce voz de su madre cuando necesitaba consejo, o la de su padre, cuando se ponía histérica justo la noche anterior a un examen, o la de su hermana, cuando le apetecía simplemente hablar de sus cosas. Era una privilegiada en una época en la que la gente iba aún a cabinas telefónicas y a locutorios una vez a la semana para hablar con los suyos. Ni ella ni su familia querían prescindir del único contacto que les quedaba mientras estuvieran separados. Una voz a su espalda la llamó por su nombre y la sensación que tuvo fue la que se tiene cuando se mira un cuadro precioso, perfecto, y de repente se encuentra un detalle nimio fuera de lugar que le da otra perspectiva a la imagen.


    
      
    


    -¿Ani?


    
      
    


    Sólo sus padres y su hermana la llamaban así. Nadie la conocía por ese nombre desde que salió de su pueblo. A no ser que… De repente la invadió un miedo inmenso ante la idea de darse la vuelta y encontrarse con él, o de que resultara que no fuera él. No sabía cuál de las dos opciones la aterraba más. Levantó la cabeza y miró hacia atrás casi como si estuviera presa de una parálisis. Y no se había equivocado. Allí, de pie, delante de sus ojos se encontraba un joven que le recordaba enormemente al Jorge que un día conoció, sólo que ahora no tenía quince años. Seguía teniendo el pelo que a ella tanto le gustaba y sonreía ampliamente, como un niño que acaba de encontrar un juguete que hacía tiempo que había perdido. Sus ojos rasgados sonreían al mismo tiempo que sus labios, como siempre. Ana se levantó:


    
      
    


    -¡Jorge! ¿Cómo es posible? – dijo con todo el asombro que era capaz de expresar.


    
      
    


    Jorge la saludó con los dos besos en la mejilla de rigor, a falta de confianza para abrazarla tal y como hubiera deseado hacerlo, y ella respondió al saludo sin saber muy bien qué hacer o qué decir. De repente se sintió pequeña y torpe, y tenía miedo de abrir la boca por si hacía o decía algo que rompiera la magia de este instante. Era Jorge. Hacía casi seis años que no le había visto. Al principio algunas cartas muy seguidas, luego las cartas se fueron distanciando hasta que finalmente desaparecieron. Y se acabó. Nunca supo nada más de él y ahora le tenía enfrente. ¡Dios, qué guapo estaba! Muy alto, algo bronceado, Ana supuso que gracias a unas vacaciones de verano en la playa, y con el mismo brillo en los ojos que ella recordaba. Lo que ella no sabía es que en realidad Jorge había estado trabajando de camarero en un chiringuito de la costa.


    
      
    


    -No estaba seguro de que fueras tú. Te he estado observando desde el banco de aquellos jardines- dijo señalando hacia su derecha- y cuando por fin has levantado la cabeza te he reconocido. ¿Cómo estás?


    
      
    


    Jorge la miraba como si se tratara de un milagro, de una aparición. A sus ojos seguía teniendo la misma cara de niña que él recordaba, pero era una mujer. El mismo pelo rubio y largo, ahora con flequillo, los mismos enormes ojos verdes y sus labios… Acababa de caer en la cuenta que jamás había visto una boca como la suya, carnosa, rosada, y que nunca antes había sentido este deseo de besar a una mujer. Ana contestó:


    
      
    


    -Bien…bien. Estudio aquí, pero he venido por una amiga. ¿Y tú?


    
      
    


    -Yo estoy en Ciencias de la Información. He venido a mirar las notas de un amigo.


    
      
    


    Jorge tomó un poco de aire y reunió el valor suficiente para decir:


    
      
    


    -¡Dios, Ani, creí que nunca volvería a verte!


    
      
    


    Ella no supo qué contestar. Sólo se le ocurrió un lánguido:


    
      
    


    -Yo tampoco a ti.


    
      
    


    En la cabeza de Ana empezó una especie de rebobinado intenso que la trasladó al momento en que se vieron por última vez. De repente recordó los motivos por los que Jorge había tenido que marcharse y lanzó un nervioso:


    
      
    


    -¿Qué tal tu madre?


    
      
    


    Jorge no contestó. Le bastó con una mueca en los labios para que ella entendiera que la cosa no había ido bien:


    
      
    


    -Lo siento muchísimo. Debió ser muy duro.


    
      
    


    -Tenemos que hablar. ¿Te gustaría quedar algún día? Podemos salir a cenar, o a tomar una copa, lo que quieras. ¿Me das tu teléfono y te llamo algún día?


    
      
    


    -Claro- contestó ella.


    
      
    


    Cuando estaba diciéndole los números de su teléfono, apareció Susana que a juzgar por su sonrisa triunfal había superado las asignaturas pendientes. Se acercó a ellos y Ana les presentó. Definió a Jorge como un amigo de la adolescencia, pero Susana percibió que había algo más. Según le diría más tarde a su amiga, había una especie de halo en el ambiente, una quietud y una atmósfera de palabras sin pronunciar que les envolvía cuando ella les interrumpió. Cuando él por fin se dio la vuelta sonriendo y se marchó mirando su móvil, Susana no pudo dejar de preguntar:


    
      
    


    -¿En serio? ¿Un amigo? No te lo crees ni tú. Te miraba como si estuviera viendo un fantasma. ¡Está buenísimo!


    
      
    


    -Hace mucho tiempo casi tuvimos algo, pero éramos unos niños. Tuvo que marcharse del pueblo y la cosa apenas llegó a nada. Y eso es todo, tanto si te lo crees como si no.


    
      
    


    Pero eso no era todo. No le había hablado de la seguridad que sentía estando a su lado, ni de las veces que se había preguntado por qué había dejado de escribirle, ni de cuántas veces había corrido al teléfono pensando que sería él, ni de las noches que había llorado pensando que nunca más volverían a verse. No le había contado cómo poco a poco su recuerdo se fue desvaneciendo en la neblina de la memoria hasta quedar como una simple ilusión de adolescente. Pero tampoco hizo falta, su mirada y sus gestos nerviosos y confusos la delataban. Su amiga la conocía como para saber que este encuentro le había causado una gran emoción. Echaron a andar juntas por el camino empedrado que conducía a la parte baja de la facultad, donde paraban los autobuses y esperaron a que llegara el que las llevaría a casa.”


    
      
    


    No ha sido fácil abrir los ojos esta mañana después de haber estado inmersa en su mirada. Así que ¿así es como miran los ojos del amor? Una mujer debe sentirse como un milagro, como un ser sobrenatural al saberse mirada de esa forma. Estoy segura de que jamás nadie me miró así. Sólo pensar en sus ojos me hace estremecer. Cuando acababa de despertarme juraría que aún olía su colonia, dulce, con un trasfondo de canela. Pensé que si volvía a cerrar los ojos su imagen aparecería de nuevo ante mí, incrédulo, enamorado, comprobando que el tiempo sólo había hecho justicia a sus recuerdos y aún era más hermosa de lo que recordaba. Pero no. Sólo vi esas musarañas que se ven cuando se cierran los ojos y se aprietan fuerte. Después de todo era lo mejor, tenía que levantarme e ir a ducharme para ir al trabajo. Cuando acababa de salir de la ducha sonó mi teléfono. Era mamá, mi primer contacto de hoy con la realidad. Y he de decir que es algo brusco pasar del sueño más hermoso a la realidad más abrupta. Decía que tenía un fuerte dolor en el pecho y que se estaba muriendo, como suele ocurrirle una o dos veces al mes. Suspiré y le dije que iría a recogerla para llevarla al hospital y ha colgado con un “date prisa” moribundo al que afortunadamente estoy tan acostumbrada que he podido ignorar. He llamado al trabajo para decir que llegaría tarde porque iba a llevar a mi madre al hospital. Lola no ha cogido el teléfono, ha sido el vigilante, así que no me ha preguntado nada más. Lola se hubiera echado a reír y me hubiera dicho que me fuera para allá a desayunar con ella, que mi madre no tenía ningún interés en morirse próximamente.


    
      
    


    La cola de urgencias era enorme, como siempre en este hospital, así que me he pasado la mañana esperando que la atendieran y le dieran el mismo diagnóstico que las últimas seis u ocho veces que hemos venido este año: gases y ansiedad. Después de decirle al médico varias veces que un día de estos se moriría y sería responsabilidad de ellos por no atenderla adecuadamente ni hacerle las pruebas oportunas, me ha cogido del brazo y ha tirado de mí con una fuerza sorprendente para alguien que segundos antes estaba a un punto de pronunciar sus últimas palabras. Lo bueno del episodio de hoy es que no he tenido que cocinar para ella. Hoy no quería comer, algo que me ha extrañado sobremanera pues no recuerdo que mi madre haya perdido el apetito en ninguna ocasión. Fingir haberlo perdido para hacerme sentir culpable por algo, sí, pero no perderlo realmente. Yo tampoco tenía mucha hambre, la verdad, así que cuando llegué a casa me bebí un vaso de zumo de naranja y me dispuse a tumbarme en el sofá. Ha sido justo entonces cuando se me ha caído el blíster con las dos pastillas que me había dado el médico de urgencias por si el dolor del pecho de mi madre no se calmaba con unos simples consejos. Y una única idea, en parpadeantes letras mayúsculas de neón cruzó por mi cabeza: DORMIR. ¿Y si me ponía una de esas pastillas debajo de la lengua, me tumbaba un poco en la cama y volvía a quedarme dormida? ¿Y si volvía a soñar con Jorge? Y lo hice. Fundí la pastilla debajo de mi lengua con la saliva mientras volví a abrir las leyendas de Bécquer y empecé a leer justo por donde me había quedado la última vez:


    
      
    


    “-Será el viento-dijo; pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo y estridente.


    
      
    


    Primero unas, luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban a su habitación iban sonando por su orden. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan...


    
      
    


    Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos. Veía como bultos que se movían en todas las direcciones y cuando se fijaba bien, sólo percibía la oscuridad.”


    
      
    


    No sé en qué momento me cambié a la cama, ni en qué momento exacto me quedé dormida. Sólo recuerdo que no podía encadenar mis pensamientos y que de repente me encontré ante unas amplias escaleras de piedra y que en la última estaba Jorge vestido con un pantalón azul marino y una camisa azul clara de manga larga. Como siempre, estaba sonriendo.


    
      
    


    “Ana agachó la cabeza algo avergonzada ante la mirada insistente del muchacho y le dijo un tímido “hola” cuando llegó a su altura. Llevaba un vestido negro, de corte recto y manga japonesa, por encima de la rodilla y unas bailarinas negras brillantes. En el brazo llevaba una especie de rebeca de hilo larga, beige con dorado, el pelo largo y suelto y una pequeña cartera de mano que apretaba fuertemente debido a lo nerviosa que estaba. Jorge se colocó detrás para subir a la terraza, que era a donde conducía la escalinata, y donde una mesa con una gran vela blanca encendida dentro de un candelabro de cristal les esperaba parpadeando al ritmo de la brisa. El joven retiró la silla para que ella se sentara y Ana así lo hizo. Después se dirigió a su silla y también se sentó. El camarero no tardó en aparecer para tomar nota de lo que iban a tomar. No había mucha gente, quizás porque era un día entre semana. Cuando el camarero se retiró a por el vino que habían pedido, Jorge por fin buscó la mirada de Ana.


    
      
    


    -Espero que te guste este lugar, la verdad es que no he estado nunca, me lo han recomendado.


    
      
    


    -Es precioso, yo tampoco lo conocía.- contestó ella.-Me encantan las terrazas con velas y lucecitas enredadas en los arbustos.


    
      
    


    Ninguno de los dos sabía cómo empezar a hablar de las cosas realmente importantes, de lo que les había traído esta noche hasta aquí: ¿Qué había sido de sus vidas desde que dejaron de verse? ¿Por qué Jorge dejó de escribir? ¿Por qué Ana no volvió a llamar? Fue Jorge, como siempre, el que rompió el hielo:


    
      
    


    -Ana, sé lo que habrás pensado de mí…sé que debí llamarte, debí…


    
      
    


    Pero ella le interrumpió enseguida:


    
      
    


    -Jorge, teníamos quince años. ¿Qué esperabas? No tienes que disculparte. No teníamos edad para ser lo que queríamos ser el uno para el otro.


    
      
    


    -Yo quise volver…no quería irme…


    
      
    


    -¿Cuánto hace ya de eso, cinco, tal vez seis años? ¿Sabes lo que realmente me gustaría? Que me contaras qué ha sido de tu vida durante todo este tiempo.


    
      
    


    -Bueno, pues cuando llegamos a Madrid mi padre consiguió incluir a mi madre en el famoso estudio que iba a salvarle la vida. Nos fuimos a casa de mi tío y al principio todo parecía mejorar. Llegué a pensar que el sacrificio había merecido la pena…hasta el día en que los síntomas de mi madre volvieron a aparecer y supimos que las medicinas habían dejado de surtir efecto y que no se podía hacer nada más. Ya te puedes imaginar el resto. Perder una madre debe ser duro siempre, pero siendo un adolescente es devastador. El mundo se desmorona. De repente no está para darte un beso cuando sales a la calle, ni te despierta por las mañanas abriendo las ventanas de par en par. A veces entras a casa y por un momento crees que nada ha cambiado. Yo he llegado a entrar y decir “mamá” esperando tontamente que me contestara, hasta que caía en la cuenta de que ya no estaba.


    
      
    


    Ana se mordía el labio inferior en claro gesto de preocupación por lo que su amigo acababa de contarle. Él prosiguió:


    
      
    


    -Mi hermano, como era de esperar, dejó los estudios en cuanto consiguió el graduado y luego anduvo un tiempo haciendo el tonto con una pandilla del barrio, hasta que le detuvieron la primera vez y tuve que ponerle en su sitio a la fuerza. Mi padre…- tragó saliva para retomar fuerzas para seguir hablando- Mi padre aún no lo ha superado. Durante el tratamiento no le veíamos mucho, pero cuando estaba en casa estaba contento, esperanzado. Luego, cuando supo que se acercaba el final, se negó a reconocerlo y cuando mamá murió cayó en una depresión que le mantiene entre la realidad y otro mundo del que no siempre logra salir. Fue horrible para él. Empezó a desvariar, a tener alucinaciones, a veces dejaba de hablar durante días, como si se encontrara en un extraño trance.


    
      
    


    A medida que Ana escuchaba lo que Jorge le iba relatando, pensaba que nada había sucedido realmente como ella había imaginado. En su mente, la madre de Jorge se había recuperado y todos se habían adaptado a sus nuevas vidas en la gran ciudad de tal forma que nunca quisieron regresar. Pensaba que Jorge a estas alturas tendría novia, incluso que viviría con alguien, que estaría estudiando porque siempre le había encantado estudiar, y que posiblemente lo compaginaría con algún trabajo, que era lo que había planeado. Entonces, Ana, como empujada por una mano invisible, soltó:


    
      
    


    -¿Sales con alguien?-seguido de-Lo siento. Ya es tarde para retirar la pregunta, ¿no?


    
      
    


    Jorge se echó a reír al ver cómo la chica se sonrojaba y contestó:


    
      
    


    -No, ahora no. Estuve con una chica pero también murió…


    
      
    


    Ana abrió dos ojos como platos y se sintió tan apurada que no supo qué decir hasta que vio cómo el chico se echaba a reír de nuevo:


    
      
    


    -¡Cálmate! ¡Es una broma!


    
      
    


    El gesto de ella enseguida cambió a un gran alivio y le lanzó la servilleta en señal de protesta.


    
      
    


    -Sólo quería quitar un poco de tristeza a esta conversación. Y no, no salgo con nadie.


    
      
    


    Jorge levantó la copa de vino y brindó con ella:


    
      
    


    -Por la suerte de habernos vuelto a ver.


    
      
    


    -Por la suerte de habernos vuelto a ver. –repitió Ana.


    
      
    


    Durante el resto de la cena, ella le contó que su vida había transcurrido dentro de una normalidad rozando la monotonía, estudiando, dando clases particulares para sacarse algún dinero, pintando y vendiendo algunos cuadros, presentando obras a concursos, y poco más. Acabó aquí porque era el único lugar que sus padres podían permitirse pagar. Ella aportaba lo poco que podía y agradecía el gesto de sus padres sacando unas notas espectaculares.


    
      
    


    -¿Y cómo acabaste en esta ciudad? – preguntó ella algo intrigada.


    
      
    


    -Cuando acabé el instituto ya nada nos ataba a Madrid. La casa en la que nos habíamos hospedado no era nuestra y todo estaba mucho más lejos y era más difícil que aquí. Papá no quería volver al pueblo, no soportaba los recuerdos, así que cuando le propuse que nos viniéramos aquí le pareció bien. Un nuevo comienzo, supongo. Vendió la casa del pueblo y sacó sus ahorros para comprar una casa aquí… y aquí estamos.


    
      
    


    Ana le contó que había salido con dos o tres chicos, y aunque alguno de ellos prometía convertirse en alguien importante en su vida, ninguno cuajó lo suficiente.


    
      
    


    -Sabes que nunca se me dio bien este asunto de los chicos. Cuando te conocí a ti fue como si no fuera una novedad, como si fueras alguien que ya conocía y que había vuelto a mi vida, por eso me resultó tan fácil. Y supongo que porque tenía quince años y las cosas no eran tan serias.


    
      
    


    -Bueno, lo mío tampoco ha sido espectacular. He salido también con algunas chicas, pero como ves, nada importante. Si no, no estaría aquí.


    
      
    


    Después de acabar de cenar, ambos se levantaron y salieron camino a la gran escalinata de piedra para volver paseando por la gran avenida, extrañamente desierta e iluminada por unas farolas de estilo romántico de color rosáceo que hacían recordar los lugares por donde habían paseado sus romances los protagonistas de los cuadros de algún pintor impresionista. Eran ya más de las once, pero ninguno de los dos quería irse a casa. Siguieron paseando un buen rato, charlando, contándose sus experiencias más importantes durante el tiempo que no se habían visto y por un momento los dos tuvieron la sensación de que el reloj se había detenido, de que estaban solos en el mundo y de que a pesar del tiempo y la distancia, nada había cambiado entre ellos. Seguían sintiendo lo mismo el uno por el otro y al igual que la primera vez que se encontraron se hablaron y se colocaron juntos como si fuera algo natural, hoy volvían a creer que habían recuperado su lugar en el mundo, como dos almas que se reconocen en medio de la multitud.


    
      
    


    Casi sin darse cuenta habían ido dirigiendo sus pasos a la parada del autobús. Ella, porque sabía que era el momento de interrumpir esta cita para reflexionar, él porque, como siempre, sólo iba hacia donde iba ella. Una vez allí, Ana le dio las gracias a Jorge por una noche inolvidable y subió inmersa en un mar de sensaciones que creía propias de una adolescente. Pero no se trataba de la edad, se trataba de la persona, era Jorge el que la convertía en alguien diferente porque la hacía sentirse por encima de todo lo demás, así fue en el pasado y así seguía siendo. Durante todo el trayecto no pudo dejar de pensar en él. Una vez en casa se quitó el maquillaje y se dirigió a su cuarto, pasando por delante de la puerta del de Susana. Estaba segura de que estaba dormida hasta que escuchó la voz de su amiga desde dentro diciéndole:


    
      
    


    -¿Quieres parar de tararear esa canción? ¡Me están dando ganas de vomitar!


    
      
    


    Ana abrió la puerta del cuarto y se sentó en la cama de su compañera:


    
      
    


    -Ha sido genial, Susana, como si no hubiéramos dejado de vernos, como si el tiempo no hubiera pasado.


    
      
    


    Susana la miró y sonrió. En todo el tiempo que había compartido con Ana la había visto salir con más de un chico, la había visto contenta, ilusionada, pero jamás había visto brillar sus ojos como brillaban en aquel momento. Por toda respuesta le dio un fuerte abrazo y le hizo sitio en la cama para que le contara cómo había ido la noche con todo lujo de detalles.”


    
      
    


    El sonido del goteo incesante del agua en el desagüe del lavabo no es mucho mejor para despertarse que el de la alarma del reloj. Lo cierto es que, aunque fuera sábado, lo último que me apetecía era levantarme de la cama. Pero tocaba ir al mercado con mamá a hacer la compra para las dos. Con un poco de suerte comería hoy en mi casa aunque les quería decir que al día siguiente vinieran ellos a comer. Mi madre no para de quejarse de lo desatendida que la tengo, yo, su única hija. Dice que cuando se muera y me arrepienta del abandono al que la tengo condenada ya será tarde para enmendar mi error. Eso sí, no desayuné con ella, así tendría una hora menos para machacarme. Después de desayunar en la cocina viendo la tele me di una ducha mientras escuchaba música, algo que no había hecho desde que era una adolescente.


    
      
    


    Al final la salida con mi madre resultó peor de lo que esperaba. Cuando la fui a recoger parecía tranquila excepto porque estaba protestando por un regalo que una de mis cuñadas no le había agradecido lo suficiente. Pensé que eso estaba muy bien porque así yo no sería el blanco de sus comentarios. No estaría ni más flaca ni más gorda, ni me habría salido algún pelo inesperado en algún sitio extraño. Probablemente no criticaría ni mi ropa, ni mi pelo, ni siquiera mi forma de conducir porque mi cuñada “es una desagradecida que no sabe la suerte que tiene de tener ese marido que es un santo porque si no, ¿quién la iba a aguantar?” Porque en el mundo de mi madre, los hombres son seres débiles manipulados por sus mujeres como si de marionetas se tratase. Y las mujeres… ¡ay, las mujeres! Las mujeres son unas arpías roba hijos, que se llevan lo que con tanto esmero has estado cuidando y si te descuidas les vuelven en tu contra y no les ves más.”


    
      
    


    Durante el rato que estuvimos en el mercado, estuvo algo más relajada. El mercado del Real es un regalo para la vista. Se encuentra justo al final de las tres grandes avenidas que forman el barrio, ya muy cerca de la playa. Los puestos de verdura están cerca de los de carne. La mezcla de colores resulta en un extraño arcoíris formado por el verde de las sandías, los melones, los aguacates, los pimientos, los puerros y las habas. El rojo lo añaden los tomates, los pimientos y los rábanos. El amarillo es el de las piñas, los plátanos y los limones. El naranja lo aportan las naranjas, las mandarinas y las zanahorias. El violeta de las uvas y la remolacha destaca por su extravagancia. Los olores de la fruta y la verdura se mezclan con los de las aceitunas, los encurtidos y las especias, evocando cualquier zoco de una ciudad del centro de Marruecos. Detrás están los puestos de pescado que pasean ante los sentidos todo tipo de productos del mar, desde mejillones, almejas y coquinas, hasta los enormes filetes de atún rojo, o la corvina, pasando por las gambas, los langostinos, las cigalas y las langostas, que saludan a los visitantes desde sus cubos de plástico.


    
      
    


    Pero la cosa empeoró justo al entrar en el súper a por agua y leche. Entonces nos hemos encontrado con Carmen, una antigua vecina de mi madre a la que no veía desde hacía algún tiempo. Tras saludarme con dos besos lo primero que me preguntó fue si seguía soltera, la pregunta del millón de todas las conocidas de mi madre. Luego me instó a que me diera prisa en conseguir un marido porque mi reloj biológico debía estar entrando ya en la línea roja que separa la fertilidad de la vejez y sería una pena que no viviera la experiencia de tener un hijo.


    
      
    


    Carmen es viuda y tiene dos hijas solteras maravillosas que viven con ella, que nunca han tenido novio, ni siquiera han salido de viaje alguna vez. “Mira a mis niñas, si no me crees. El único consuelo que tengo es que cuando me muera al menos no estarán solas porque se tendrán la una a la otra.” Siempre me he preguntado cómo es que dos mujeres guapas, trabajadoras e inteligentes jamás habían salido de casa de su madre. Pasaban el día a su alrededor, limpiando, acompañándola a la compra o a pasear, llevándola al cementerio a la tumba de su padre.


    
      
    


    Cuando la mujer por fin decidió que era hora de seguir comprando y se fue, mi madre empezó con el conveniente repaso de las virtudes de “las niñas”, como todo el mundo en la ciudad las conocía desde que nacieron hacía 39 y 41 años respectivamente. “Tan educadas, tan trabajadoras, que han cuidado de su padre hasta su último suspiro y que ahora tienen a su pobre madre entre algodones. Que no la dejan ni quitar un plato de la mesa. ¡Ay, si yo hubiera tenido esa suerte!” Bueno, no iba a ser un día excepcional, no señor.


    
      
    


    Después de acompañarla a su casa y colocarle la compra le pregunté si querían venir a casa a comer al día siguiente y me contestó que una, cuando se acuesta, no sabe si se va a volver a despertar. Y eso que estaba teniendo uno de sus mejores días.


    
      
    


    Sobre las dos he entrado por fin en mi casa, mi santuario porque simplemente ella no está. Justo cuando solté mis bolsas de la compra en la encimera de la cocina sonó el timbre. No esperaba a nadie pero abrí igualmente por si era algo importante. Una vez me dejé una de las bolsas de la compra en el portal y no me di ni cuenta. Resultó que era un chico nuevo que se había mudado enfrente. Me dijo que se llamaba Guillermo y que me había visto salir y entrar de casa y quería presentarse. Al parecer había conseguido trabajo en un bufete de abogados y llevaba dos semanas viviendo en el bloque. No me he fijado mucho pero creo que debe tener unos cuarenta. Le saludé, le dije que si necesitaba algo no dudara en pedírmelo y, después de cerrar la puerta casi inmediatamente, me volví a mi cocina a colocar mis cosas. Me ha parecido guapísimo, y eso que sólo he visto sus enormes ojos azules y unas larguísimas pestañas antes de agachar la cabeza y cerrar la puerta, así que está descartado desde ya, no sé cómo se ha fijado en mí, pero sí sé que probablemente nunca volvamos a hablar.


    
      
    


    Luego comí un poco de sopa y un filete de pollo a la plancha. Me di un capricho y me compré mi postre favorito: tocino de cielo. Después de colocarlo en un plato lo he cubierto con una montaña de nata y me he ido a comerlo al salón acompañado de una copita de vino dulce. Mi hermano, el pequeño, diría si me viera que son comidas de viejas, pero afortunadamente estoy sola, estoy en casa.


    
      
    


    El vino me adormeció un poco. Puse la tele para ver una de esas películas lacrimógenas de las sobremesas de los sábados en vista de que no conseguía acabar la leyenda que había empezado hacía ya unos días, y me quedé dormida antes del primer intermedio.


    
      
    


    De repente me encontré en un amplio salón totalmente desconocido para mí. Estaba sentada en un sofá rojo, tocándome el pelo y mirándome en el cristal de la mesita cuadrada del centro.


    
      
    


    “Ana se volvió a mirar en el cristal de la mesita. Se encontraba bastante bien. Estaba esperando a Jorge que había subido a su cuarto a buscar una chaqueta. Entonces se abrió la puerta del salón y apareció un hombre de unos sesenta años, muy bien parecido, y se dirigió amablemente hacia ella con una mano extendida y una amplia sonrisa.


    
      
    


    -Hola. No sabía que teníamos visita. Soy Fernando.


    
      
    


    Ella le estrechó la mano e imaginó que este hombre sería el padre del que Jorge tanto le había hablado.


    
      
    


    -Hola. Soy Ana.


    
      
    


    -Así que tú eres la Ana que le hizo derramar ríos de lágrimas el día que nos fuimos a Madrid.


    
      
    


    Jorge, que en aquel momento bajaba las escaleras, exclamó:


    
      
    


    -¡Papá!


    
      
    


    El hombre se limitó a mirarle perplejo, como si le preguntara qué había hecho mal. El chico se acercó y le puso una mano en el hombro al tiempo que le guiñaba un ojo.


    
      
    


    -No creo que a ella le interese eso realmente.


    
      
    


    Luego se acercó a Ana y ambos se dirigieron hacia la puerta. Jorge le pidió a su padre que cerrara la puerta con llave y no abriera a nadie por mucho que insistieran. Fernando asintió y se despidió de ellos con el gesto algo torcido, la verdad era que no quería quedarse solo en casa, pero Jorge ya se lo había explicado anoche y esta mañana. “Es una visita importante, papá. ¿Te acuerdas de Ana, la chica con la que salía cuando nos fuimos a Madrid?” Su padre había soltado una carcajada inesperada pues había recordado lo que le había dicho al joven Jorge el día que se marcharon, cuando al mirar por el espejo del coche, vio que dos lágrimas silenciosas le bajaban por las mejillas: “Ahora lo más importante es mamá. Si estáis destinados a estar juntos, os volveréis a encontrar”. Por supuesto que en aquel momento no hablaba en serio. Podría haberle dicho igualmente que había muchas chicas en el mundo, o que la vida era muy larga y nadie sabía lo que el destino le podía deparar. ¿Quién iba a pensar en serio que iban a volver a verse? Jorge le había contado cómo se habían vuelto a encontrar en la universidad y también que habían cenado juntos una noche. Y hoy la había traído a casa para que viera su situación por sí misma. La realidad era bastante más agradable que decirle que vivía en una enorme casa con un padre medio chiflado. Sabía que la casa, limpia y cuidada, le agradaría, y que el aspecto pulcro y aseado de su padre distaba mucho de la idea que se tiene de alguien que no está muy bien de la cabeza. Su padre no estaba tan mal. Es cierto que a veces sufría alucinaciones, generalmente con su mujer, aunque a veces aparecían animales u otras personas, pero no era peligroso, y con su tratamiento la mayoría de las veces pasaba por una persona perfectamente normal.


    
      
    


    Ya en la calle, caminando uno junto al otro, Jorge le dijo:


    
      
    


    -En fin, ya has visto a mi padre.


    
      
    


    -Tiene buen aspecto- le contestó ella.


    
      
    


    -Tiene sus días.- dijo él por toda respuesta.


    
      
    


    Esperaba más preguntas o más comentarios. La más famosa de las que le habían hecho otras chicas en la misma situación había sido si iba a vivir mucho tiempo con su padre. Pero Ana no le dijo nada más. Siguió caminando inmersa en sus pensamientos hasta que dijo:


    
      
    


    -Debe ser duro para los dos.


    
      
    


    Jorge le respondió que él se las arreglaba bastante bien con su padre, que la comida o el aseo no eran ningún problema, y que una vez había intentado llevarle a una residencia especial para personas en su situación y no fue capaz de marcharse sin él.


    
      
    


    -Yo estoy solo, Ani. Me gusta estar con él, hablar con él. Es un hombre muy inteligente y preparado. Le gusta la música, la lectura, el cine…y la mayor parte del tiempo está bastante bien. Él me ha ofrecido todo lo que tenía durante toda su vida. No puedo dejarle solo.


    
      
    


    -Suena como si te estuvieras disculpando por algo.


    
      
    


    -Tal vez, pero me gustaría que le vieras como realmente es. Es más cariñoso conmigo desde que está así. Le encanta que cenemos juntos en la cocina, salir a pasear o a comprar conmigo, y sobre todo ir al cine o al teatro. A veces pasamos horas charlando en el salón o en la cocina, normalmente de tonterías. Pero si no me tuviera a mí, creo que no habría nada que le atase a la realidad.


    
      
    


    Al llegar a la puerta del local a donde iban, no muy lejos de su casa, Jorge la abrió para cederle el paso a ella y se sentaron en la barra en dos taburetes altos. Pidieron dos cervezas y siguieron hablando toda la velada. Ana le dijo a Jorge que su padre le había parecido bastante más cuerdo que muchas de las personas que conocía, y él le contó alguno de sus desvaríos que hicieron a Ana reír a carcajadas. Así estuvieron durante un buen rato, hasta que de repente el teléfono móvil de Jorge sonó. Haría unas dos horas que habían salido de la casa. Al contestar, Jorge dijo:


    
      
    


    -Sí, papá. Sí, ya sé que es un poco tarde. No, no me ha pasado nada. Venga, cuelga el teléfono que enseguida voy.


    
      
    


    Colgó el teléfono y volvió a soltar esa sonrisa que era casi una mueca.


    
      
    


    -Lo siento. No está acostumbrado a estar solo por la noche. ¿Nos vamos?


    
      
    


    Ana ni siquiera hizo un gesto de contrariedad y eso que estaba algo sorprendida por los acontecimientos de la tarde. Se levantaron después de pagar y salieron del bar para volver sobre sus pasos hasta la casa de Jorge.


    
      
    


    Al abrir la puerta vio a su padre sentado en el sofá viendo la tele:


    
      
    


    -Papá, ¿estás bien?- le preguntó mientras se acercaba.


    
      
    


    -Sí. No tenías que haber venido.


    
      
    


    El hombre miró a Ana, le puso una mano en la mejilla y le dijo:


    
      
    


    -Se me ha olvidado decirte que eres preciosa.


    
      
    


    Ana se emocionó. Sólo pudo darle las gracias amablemente. Soltando la cara de Ana, se fue hacia las escaleras:


    
      
    


    -¿Sabéis qué? Me voy a dormir, así podréis seguir charlando.


    
      
    


    Jorge sonrió:


    
      
    


    -No hace falta, papá.


    
      
    


    -Por supuesto que sí. ¿Qué pinta un viejo chocho en medio de una pareja?


    
      
    


    -Papá…- iba a decir que no eran una pareja, que no tenía que marcharse porque ya se verían en otra ocasión, pero no le dio tiempo, pues Fernando desapareció por las escaleras.


    
      
    


    Jorge se giró hacia Ana y le preguntó:


    
      
    


    -Bueno, ya que estamos aquí, ¿te apetece ver una peli?


    
      
    


    -Claro que sí. ¿Qué tienes?


    
      
    


    -No sé. Echemos un vistazo.


    
      
    


    El chico puso sobre la mesa algunas cintas de vídeo y al final decidieron ver Casablanca, que era la que Jorge recordaba como la favorita de Ana. Incluso le vino a la memoria que ella y su padre habían hecho una colección de películas de cine negro americano que venía con un periódico, entre las que se encontraba ésta. La colocaron en el reproductor y se sentaron en el suelo, sobre la alfombra, con la espalda apoyada en el sofá. Jorge trajo otras dos cervezas del frigorífico y se colocó junto a ella.


    
      
    


    Cuando la película acabó, Jorge estaba sorprendido de que al final le hubiera gustado. La tenía desde hacía tiempo porque la regalaban con algún periódico o con una revista, pero nunca había sentido curiosidad. Estaba tan saturado de imágenes y comentarios relacionados con la película, que acabó aborreciéndola sin ni siquiera verla. Ana estaba cansada. Miró hacia su izquierda, donde estaba Jorge y sonrió:


    
      
    


    -Creo que me voy a ir a casa. Es bastante tarde.


    
      
    


    -Puedes quedarte si quieres. Me refiero a que hay habitaciones disponibles, la casa es grande.


    
      
    


    -Será mejor que no.-dijo ella sonriendo mientras se levantaba. Jorge se levantó también y se ofreció a acompañarla, pero ella le dijo que le apetecía dar un paseo sola hasta la parada del autobús. Ya detrás de la puerta, a punto de abrir, Jorge se colocó delante de ella mirándola a los ojos, los cerró, se inclinó y la besó. Fue un beso inocente, como cuando eran adolescentes, y ella le correspondió. Enseguida se retiró y él pensó que la había hecho sentir incómoda. Ana, adivinando sus pensamientos por el gesto de contrariedad que creía leer en su rostro, le dijo:


    
      
    


    -Tengo miedo, Jorge. No quiero forzar las cosas.


    
      
    


    Él simplemente le tocó la mejilla con el reverso de la mano y sonrió. Le abrió la puerta e insistió en acompañarla, pero ella volvió a decirle que no. Echó a andar por la acera sin saber si reír o llorar, si darse la vuelta y volver a besarle o seguir caminando y protegerse un poco más en su caparazón de normalidad de lo que pudiera pasar si algo volvía a salir mal. Supo que ya no tendría que decidir al oír la puerta cerrarse. Era él. Siempre fue él. Era como si hubiera encontrado la última pieza del puzle que hacía que por fin todo encajara, la misma sensación que tuvo la primera vez que le vio. Le daba una seguridad de la que ella sola carecía por completo, la hacía sentirse parte de algo importante.


    
      
    


    Durante el paseo de regreso a casa, Ana no dejaba de pensar en la velada tan agradable que había pasado con Jorge. Tenía una casa preciosa, que de noche lo era aún más a la luz de las lámparas de sobremesa que había repartidas por el salón y los pasillos. Era de estilo clásico, con una gran puerta de madera color roble y ventanas a juego. Las paredes estaban pintadas en tonos tierra: beige, ocre, arena…Los muebles eran atemporales: un sofá rojo frente a la tele del salón, un sillón marrón, la mesita cuadrada y junto al ventanal que daba a la calle una amplia mesa de comedor de madera con sillas de ratán. Aunque ella no la había visto hoy, una puerta corredera al fondo del salón conducía a una cocina blanca de estilo provenzal cuya ventana estaba cubierta por una cortina también blanca con cerezas rojas estampadas. En el centro había una mesa cuadrada de madera, alta, rodeada de cuatro taburetes igualmente altos. Al salir del salón por el marco cuadrado enorme donde otra puerta corredera, esta vez acristalada, permanecía la mayor parte del tiempo abierta, se encontraban las escaleras que conducían a los dormitorios, y justo debajo del hueco que dejaban las escaleras había un amplio aseo alicatado en mármol travertino hasta más de la mitad de la pared y luego pintado de un color entre rosa y tierra.


    
      
    


    Hubiera jurado que tras la decoración y la limpieza estaba la mano de una mujer, pero Jorge le había dicho que sólo una vez por semana venía una asistenta a limpiar, hacer la colada y la plancha.


    
      
    


    Él repartía su tiempo entre la facultad y su casa, donde estudiaba cuando su padre leía al calor de la chimenea en invierno y con el sonido de los grillos de fondo durante la época más cálida. No podía trabajar porque el resto del tiempo se lo dedicaba a recoger, cocinar y acompañar a su padre, pero gracias a la jubilación que éste cobraba se las arreglaban bastante bien. Al final decidieron retirarle cuando empezó a perderse de camino al colegio, a hablar en voz alta durante las clases con alguna de las personas que producía su mente enferma, o a gritar desesperadamente por los pasillos.


    
      
    


    El hermano de Jorge, que unos meses atrás había cumplido los dieciocho, se había marchado de la ciudad y estaba en el norte, trabajando en un restaurante.”


    
      
    


    Mi soledad debe estar tocando algún límite, mi vida se ha convertido en un enorme agujero negro por donde se escapan los sentimientos que no he vivido, los recuerdos que no tengo. De besos, de caricias, de abrazos, de cómodos silencios, de chimeneas encendidas y camas mullidas, de susurros y dedos acariciando el pelo de la nuca, de miradas cómplices que empujan a ir a por todas, de palabras de aliento. Creo que lo entiendo. Ellos han aparecido para enseñarme lo que me pierdo. Cuando duermo, siento el contacto con la piel de Jorge, he sentido su beso como ningún otro que realmente me hayan dado, aunque me han dado pocos. He sentido el calor de la caricia de Fernando en mi mejilla, su cariño, y he sentido una inmensa atracción por este chico al que le ha tocado vivir una vida de adulto desde que su madre enfermó. Me han dolido las lágrimas que se han quedado en el borde de sus párpados mientras me contaba cómo había intentado dejar a su padre en una residencia, pensando que sería lo mejor para los dos, y que había tenido que llevárselo al salir, después de rellenar un montón de formularios, porque no podía separarse de él. He disfrutado el sabor frío y amargo de la cerveza y hasta me he reído de sus chistes. Se me ha encogido el estómago cuando el sonido de sus labios lo ha dicho todo con un chasquido, sin hablar siquiera.


    
      
    


    El silencio no es este vacío que vive conmigo. Es el frío en el propio cuerpo, en el propio hogar. Un frío que no entiende de calefactores ni de mantas, que ansía una mirada furtiva, un roce de dedos. Este letargo de casi cuarenta años debe estar tocando a su fin. Hasta que ellos aparecieron en mis sueños, la familia, el amor o el hogar eran como las teorías que no han sido demostradas, yo intuía que existían. Los rostros de las personas felices, o empeñadas en serlo, que abrazaban a sus parejas, que daban a su novia un beso descuidado en la sien mientras ella miraba un escaparate distraídamente, las risas de los niños en los columpios del parque bajo la atenta mirada de sus madres, las parejas más mayores charlando cogidos de la mano, las familias brindando a través del cristal de algún restaurante…Todo ello me gritaba que hay algo más ahí fuera, o más bien, ahí dentro, en el alma, en el corazón, en lo que sea que nos haga diferentes al resto de seres vivos, algo que hace que vivir valga la pena.


    
      
    


    Creo que la vida no es una línea recta de momentos huecos, me la imagino más bien como una suerte de línea de un electrocardiograma. A veces aparece recta, a veces muestra pequeños picos, que son momentos de felicidad o desdicha, que nos sobrecogen. A veces, por la intensidad de las emociones, los picos son más grandes. Nuestro ciclo vital no el “nacer, crecer, reproducirse y morir” que nos contaban en el colegio. Y si así fuera, ¿qué es entonces mi vida? ¿Un enorme paréntesis vació entre el “crecer” y el “morir”? ¿Una monótona línea recta de principio a fin?


    
      
    


    Me recuerdo a mí misma como un fantasma, transparente, invisible. Me veo haciendo los deberes en la mesa de la cocina, luego limpiando, recogiendo, escuchando a mamá, acompañando a mamá, escuchando sus quejas y sus dolencias mientras mis hermanos reían en el pasillo y se ponían zancadillas para ser el primero en entrar al baño. Todos fueron saliendo, y mi padre, a su modo, se ausentó también. Y sólo quedé yo, escuchando a mi madre. Ella y sus angustias, ella y sus miedos, ella y su imperfecta hija. Debí haber entendido entonces que hiciera lo que hiciera su percepción de mí no iba a cambiar, que era esa percepción la que no tenía ningún sentido, y debí luchar por ser. Ser de cualquier modo, pero ser algo independiente de lo que ella esperaba de mí, aunque me equivocara, aunque me doliera. Ahora entiendo que no he vivido. He paseado mi triste figura delante de ella esperando un milagro, una señal, algo que me indicara que ya tenía su aprobación, que por fin me había convertido en la hija que quería tener, que creía merecer. Y me equivoqué. Y mientras cometía tamaño error, los años fueron pasando sin una mejor amiga, sin un grupo de amigos con los que estudiar y salir, sin un primer beso y un primer amor, sin días de playa y noches de fiesta, sin decisiones que me enfrentaran a mis miedos, sin hijos, sin proyectos, sin reconocimiento en ninguno de los aspectos de mi vida. Y todo era normal. Era normal sentir esa opresión en el pecho, esa sensación de falta de espacio, de falta de aire, ese deseo de salirme de mi propia piel. No era atribuible a nada. Hasta que Jorge y Ana aparecieron en mis sueños. Hasta que sentí acelerarse sus corazones al mirarse, hasta que noté su respiración entrecortarse, hasta que empecé a preferir estar dormida a estar despierta. Sí, dormir. Para vivir.


    
      
    


    “-¡Qué alegría me da volver a verte!- dijo Fernando abrazando a Ana sin dejarla a penas entrar en la casa.- Pasa, pasa. Le diré a Jorge que estás aquí.


    
      
    


    Ana se había quedado petrificada al principio, pero no tuvo más remedio que responder al abrazo que este hombre le brindaba. Nadie se había alegrado tanto de verla en mucho tiempo. Se preguntaba qué veía en ella que hacía que la tratara con esa familiaridad, con ese cariño sincero que tanto cuesta construir y que él le había mostrado desde el primer momento en que la vio. Entró siguiendo a Fernando hasta el amplio salón y se sentó en el sillón mientras él llamaba a su hijo desde la escalera. Cuando éste por fin apareció, le dijo en tono bastante serio:


    
      
    


    -Papá, ¿qué te he dicho de no abrir la puerta a nadie?


    
      
    


    -Pero, es ella, Jorge.


    
      
    


    -Sí, es ella. Pero podía haber sido otra persona.


    
      
    


    -Yo sabía que era ella- dijo el hombre mirándola y sonriendo.


    
      
    


    Jorge movió la cabeza de un lado a otro con gesto de resignación. Normalmente su padre hacía lo que él le decía porque sabía que era por su bien, pero hoy, por alguna razón, había vuelto a abrir la puerta de la calle sin su supervisión.


    
      
    


    -Ana- preguntó Jorge dirigiéndose a ella- ¿qué te apetece hacer? ¿Te gustaría salir a comer o pedimos algo y pasamos aquí la tarde?


    
      
    


    Fernando sonrió al escuchar la segunda opción y Ana decidió que se quedaran en la casa. Mientras Jorge pedía comida japonesa a un restaurante cercano, Fernando ponía la mesa concienzudamente. “Platos, cubiertos, vasos y servilletas, siempre después del mantel” repetía en voz baja mientras lo hacía. Cuando Jorge soltó el auricular, sacó una botella de vino tinto y sirvió dos copas. Para su padre, sacó cerveza sin alcohol. Estaban sentados en el sofá, esperando la comida y charlando de cosas triviales, cuando el teléfono volvió a sonar y Jorge se levantó para contestar. Habló unos minutos y colgó.


    
      
    


    -¿Quién era? ¿Era tu hermano?- preguntó Fernando sonriendo.


    
      
    


    -Sí. Y me ha dicho que te llamará más tarde para hablar un rato contigo. Le he dicho que tenemos visita.


    
      
    


    -Bien…bien. Tengo ganas de hablar con él.-Se dirigió a Ana y le contó- ¿Sabes? Tengo otro hijo. Está fuera, trabajando. Jorge está más tranquilo desde entonces-su rostro se ensombreció.


    
      
    


    -Papá, no empecemos.- dijo Jorge que conocía el resto de una conversación que ya habían mantenido en más de una ocasión.


    
      
    


    -Es la verdad…Si aquella chica no hubiera llamado a la policía, ¿quién sabe si ahora no estarías muerto?


    
      
    


    Ana se sorprendió ante la gravedad del comentario y entonces Jorge se decidió a explicárselo.


    
      
    


    -Verás, siempre que mi hermano llama, o escucha hablar de él, lo primero que le viene a la cabeza es una pelea que tuve con sus amigos…


    
      
    


    Su padre le interrumpió:


    
      
    


    -Yo no lo llamaría pelea. Tres contra uno es más bien un ataque.


    
      
    


    -Mi hermano andaba con una banda un poco rara y cuando la policía empezó a venir por aquí preguntando por él, quise apartarle de esa gente. Lo cierto es que lo conseguí.- de esta forma pretendió dar por finalizado el tema. Pero su padre no estaba aún por la labor.


    
      
    


    -A costa casi de tu vida. Le dieron una paliza que casi le matan. ¡Dos semanas estuvo en el hospital!


    
      
    


    -Papá, no te alteres. Estoy bien, ¿vale? Ya pasó. Fue hace mucho tiempo.


    
      
    


    El hombre, que había empezado a ponerse nervioso, se tranquilizó y dio un sorbo a su cerveza, mascullando algo para sus adentros.


    
      
    


    Jorge siguió explicándole a Ana que él fue a buscar a los otros chavales para hablar, para intentar que se alejaran de su hermano, pero que lo que hicieron fue darle una paliza brutal. Gracias a una chica del vecindario que llamó a la policía le dejaron en paz y se marcharon. Cuando despertó estaba en el hospital, y su padre y su hermano estaban al lado de la cama.


    
      
    


    -Mi hermano no paraba de llorar y de decir que lo pagarían, que buscaría a no sé qué otra gente e irían a por ellos. Y lo único que se me ocurrió fue decirle que lo que tenía que hacer para que aquella paliza hubiera merecido la pena era dejar la banda. Y lo hizo. Desde entonces no volvimos a saber nada de ellos ni de la policía. Así que, bueno, no fue como esperaba, pero conseguí lo que había ido a buscar.- Jorge sonrió y volvió a mirar a su padre.


    
      
    


    -¿Estás mejor?


    
      
    


    Su padre simplemente asintió. Sonó el timbre y tras recoger la comida, los tres se dirigieron a la amplia mesa del comedor que Fernando había preparado con tanto esmero.


    
      
    


    -¡Guau, papá! No se te ha olvidado nada.


    
      
    


    Fernando sonrió satisfecho, como un niño al que le dan un premio. Ana sintió una inmensa emoción al ver al padre y al hijo juntos. Uno nunca la sabe lo que le va a deparar la vida, y este hijo era lo mejor que le había pasado a Fernando. El hombre lo sabía y ella también. Disfrutó como nunca sentado a la mesa con ellos. Comieron, charlaron, rieron y brindaron. Jorge miraba a Ana sin dar crédito a lo que veía. Podían haberse ido los dos solos fuera, a comer, y sin embargo había sido ella la que había sugerido quedarse en casa y comer los tres juntos. Luego miró a su padre y le vio tan feliz, tan sorprendentemente lúcido y con tanto empeño en agradar, que casi no podía creerlo. Fernando había levantado su copa y había brindado por la familia, y por Ana, que iba a ser la hija que siempre deseó. Jorge se había puesto rojo como un tomate y hasta le pidió disculpas a Ana, que no podía dejar de reír ante la ocurrencia del hombre.


    
      
    


    La sobremesa transcurrió tan tranquilamente como lo había hecho la comida. Vieron una película de alguno de los canales de televisión, comentaron algunas cosas y tomaron café con unos pastelitos que había traído Ana de una pastelería por la que pasaba a menudo desde que había empezado a ver a Jorge de nuevo. A eso de las seis, sonó el timbre de la puerta y Jorge fue a abrir. Era Aurora, la mujer que habitualmente hacía las labores domésticas una vez a la semana. Aunque hoy no venía con ese fin. Jorge había tenido muy en cuenta la reacción que había tenido su padre la primera vez que Ana y él salieron y se quedó solo en casa, y no había nada que le apeteciera más ahora mismo que salir a tomar un poco el aire de finales de Octubre, que ya venía bastante fresco a diferencia del otoño pasado, cuando a estas alturas aún hacía bastante calor. Había quedado con ella el día anterior para que pasara por casa y entretuviera a su padre mientras él y Ana salían y la mujer había aceptado encantada. Era viuda y le había quedado una pensión ridícula, no había trabajado antes, siempre ocupada de su familia y de su casa. Un poco de dinero extra era una bendición y sólo tenía que acompañarle, charlar con él, jugar un rato a las cartas o ver la tele. Se trataba de que no echara demasiado de menos a Jorge. Con mucha delicadeza, el chico le había explicado a su padre la situación diciéndole que si no tenía libertad para salir con ninguna chica, jamás tendría ese nieto o nieta que esperaba con tanta ilusión desde que la idea había brotado en su cabeza. Y al parecer, dio en el clavo porque el hombre se mostró dispuesto a quedarse con Aurora hasta que él volviera sin rechistar. Cuando Ana y él salían de la casa, Fernando llamó a su hijo y le guiñó un ojo como gesto de complicidad. El muchacho sonrió y cerró la puerta tras de sí.


    
      
    


    Estuvieron paseando un buen rato, recorrieron el paseo, cruzaron la calle y subieron por la avenida rodeada de farolas y árboles charlando de cómo había ido el día y de lo bien que lo había pasado Fernando en su compañía. Ana le contó lo contento que se había puesto al verla y Jorge no pudo evitar reír:


    
      
    


    -Bueno, verás, es que lleva un tiempo con la idea de escuchar pasitos infantiles correteando por casa, así que no te fíes demasiado de su embaucadora sonrisa, debe ser un pequeño plan para que estemos juntos.


    
      
    


    Ana reflexionó un poco y se atrevió a decir:


    
      
    


    -¿Estamos juntos, Jorge?


    
      
    


    El joven se aclaró la garganta, y dijo:


    
      
    


    -¿Qué dices tú? Sé que no es la manera más ortodoxa de empezar una relación, pero la nuestra nunca lo ha sido.


    
      
    


    Ana sonrió:


    
      
    


    -Desde que volvimos a encontrarnos, hemos salido, hemos charlado, he conocido tu casa y a tu padre…hará un par de meses que volvimos a vernos y me siento parte de tu mundo. Sí, Jorge, a mí me gustaría que intentáramos construir lo que quisimos empezar cuando éramos dos críos. Me gusta estar contigo, me siento segura, tranquila. Es como si me aportaras algo que yo sola no puedo encontrar, como una especie de equilibrio…No sé cómo explicarlo…Por supuesto, me gustas…No has cambiado nada, sigues igual de encantador que la primera vez que te vi.


    
      
    


    -Vaya, no esperaba tener hoy esta conversación. Me has pillado por sorpresa totalmente. Espero que lo que diga a continuación no pueda ser usado en mi contra en ningún tribunal porque no sé muy bien qué decir.


    
      
    


    Ana sonrió de nuevo. Así había sido siempre, simpático, sincero, y con algún chiste o una frasecilla graciosa para escapar de las situaciones incómodas o de las que se presentaban por sorpresa, como en este caso.


    
      
    


    Se detuvieron al lado de un árbol de los que adornaban la gran avenida que estaban recorriendo. Jorge la miró fijamente a los ojos y simplemente le dijo:


    
      
    


    -He estado esperando este momento durante años, soñando que un día volvería a verte y a lo mejor podíamos estar juntos, o al menos, tener la oportunidad de intentarlo.-entonces sonrió ampliamente y soltó un- ¿en serio crees que tengo alguna duda al respecto?- y le plantó un beso en los labios, algo más intenso que el primero que le había dado aquella noche al despedirse en la puerta de su casa, pero igual de cálido y agradable.


    
      
    


    Tras el largo paseo, a ella se le ocurrió que podían ir a su casa a preparar algo para cenar y a seguir charlando. Susana había ido a pasar el fin de semana a casa de sus padres y no volvería en un par de días. Lo cierto es que ahora que lo pensaba, se le podía haber ocurrido antes la idea, pero estaba tan absorta en las sensaciones que le estaba brindando el día, que ni lo pensó. Cogieron el autobús y en quince minutos estaban en casa de Ana. Se metieron juntos en la cocina y prepararon algunos entremeses fríos para picar. Ana preparó un revuelto de setas y espárragos con lo que encontró en la nevera y abrieron un buen vino tinto para brindar por el nuevo encuentro. Cenaron mientras escuchaban música de jazz, que a Ana le encantaba y siguieron hablando un buen rato luego, en el sofá, apurando la botella que habían empezado. Ana estaba radiante, chispeante, reía y hablaba como hacía años que no lo hacía. Jorge no podía dejar de mirarla. Sin darse cuenta se habían callado de repente y se estaban mirando a los ojos. Entonces Ana ya no quiso contenerse más y se dejó llevar. Le besó, primero dulce y suavemente, luego más apasionadamente. Él se sorprendió pero le correspondió con la misma fuerza. En unos segundos ella se había colocado encima de él y se estaban besando como si quisieran recuperar los años perdidos. Ana le acariciaba el pelo de la nuca y él besaba cada esquina de su cuello, de sus orejas, mientras la abrazaba como si fuera a escaparse de repente. Ana notó enseguida el efecto de sus caricias entre sus piernas, al sentir el sexo de Jorge contra el suyo, aún bajo la ropa. Se levantó y le cogió de la mano para llevarle a su cuarto donde podrían terminar algo que no había empezado hoy, sino hacía ya mucho tiempo, probablemente en otra vida. Se fueron desnudando ansiosamente como pudieron sin dejar de besarse, o de tocarse. Los labios de Jorge recorrían todo el cuerpo de Ana suave y dulcemente, oliéndola, respirándola, como si se tratara de una droga de la que se ha estado largo tiempo privado, acariciando sus hombros, sus pechos, sus caderas, queriendo memorizar cada rincón de ese cuerpo que había ansiado conocer desde hacía tantos años y que ahora se le brindaba. Ahora estaban más calmados, disfrutando de cada caricia, de cada gemido, de cada respiración. Ya desnudos, debajo de las sábanas, se abrazaron. Jorge, que estaba encima de ella, la miró como si esperara el permiso para entrar en su cuerpo, y ella simplemente le atrajo hacia sí, le metió entre sus piernas y le cogió de las nalgas mientras sentía cómo la penetraba cuidadosamente. Las manos yacían entrelazadas sobre la almohada, el cuerpo de Jorge se mecía hacia adelante y hacia atrás en un intento desesperado por disfrutar de este momento tanto tiempo esperado. Los músculos de su espalda se tensaban bajo los dedos de Ana. Ella cerró los ojos y sintió su respiración en su cuello y el peso de su cuerpo sobre el de ella. Él levantó la mirada un momento para encontrarse con los ojos de ella y susurrarle: “¿Sabes lo que es la sensación de haber nacido sólo para vivir este momento?”. Sus palabras estaban subrayadas por una emoción tan sincera que los ojos de Ana se llenaron de lágrimas. Él le acarició la mejilla y le susurró: “Mi Ana”, y ella sólo pudo decir: “No te vuelvas a marchar.” Jorge enterró su rostro en el cuello de ella moviéndose más intensamente, haciéndola moverse con cada sacudida de su cuerpo. Ana se movía con él, manteniendo su ritmo lento y preciso, dejándose llevar y perdiéndose en el tacto de su cuerpo contra el de ella, dentro de ella. Con su lento movimiento trataba de recrearse en su cercanía, en su olor, en su tacto. Sabía que esto era hacer el amor, no lo que había compartido con otras chicas en otras ocasiones. El amor se hace con quien se ama. El sexo es otra cosa. Sintió cómo el cuerpo de ella por fin respondía a sus caricias y movimientos cuando notó cómo le envolvía y le apretaba con sus brazos y sus piernas. Jorge notó cómo ella llegaba al clímax y sólo podía oír su respiración entrecortada y el grito apagado de su nombre cuando ella le mordió en el hombro intentando no gritar. Entonces también él se dejó llevar y empezó a moverse mucho más rápidamente hasta que una ola de placer le recorrió todo el cuerpo y sintió cómo llegaba al orgasmo. Se dejó caer lenta y suavemente contra ella, besando su cuello ahora empapado en sudor, mientras ella le abrazaba y le acariciaba la espalda.”


    
      
    


    ¡Dios! ¡Lo he sentido, lo he sentido! Esto debe ser lo que se siente realmente cuando se hace el amor. Me he despertado con la ropa interior mojada y mi cuerpo sacudiéndose involuntariamente y no he querido pararlo, le he permitido sentirlo, llegar al final y luego he intentado recuperarlo apretando los muslos, jadeando, pero ya se había ido. Ha sido la sensación más placentera que jamás he sentido. Sentía que era yo la que estaba bajo el cuerpo de Jorge, la que gemía, la que intentaba no gritar. Era una mezcla de sensaciones físicas y emocionales que no puedo describir. Quería saberle dentro, en lo más profundo de mí. Le acariciaba la nuca y el cuello, le empujaba hacia mí apretando sus nalgas. Ahora sé lo que significa compartirte con alguien y que alguien se comparta contigo en un despliegue de movimientos y caricias donde se confunden los cuerpos hasta hacerse uno, enredado, sudoroso, jadeante. Pero no era yo, era ella. Él se lo ha dicho. La ha llamado “mi Ana”, como nadie me ha llamado a mí, porque yo no pertenezco a nadie ni a ningún lugar, sólo a esta triste existencia que cada día deja menos espacio entre mi cuerpo y el cielo.


    
      
    


    Hoy he vuelto a encontrarme con Guillermo en el ascensor. Hemos comentado el tiempo, ¿cómo no? ¿Qué sería de los incómodos silencios en los ascensores sin sacar el tema del tiempo? El silencio en compañía es una de las cosas que más odia el ser humano. Después me ha preguntado por mi trabajo en el museo, me ha dicho que me vio por allí hacía un par de días y unos compañeros del bufete le habían dicho que trabajaba allí. Fantástico, ya tendrá todo mi historial. Las ciudades pequeñas tienen el inconveniente de que todo el mundo se conoce y conoce toda tu vida. Habrá sido convenientemente informado de quiénes son mis padres y mis hermanos y que soy una solterona triste que vive sola y cuida de su madre y de vez en cuando de sus sobrinos. Supongo que ya debe saber lo mío con el del ayuntamiento. Bueno, así al menos no pensará que no he estado nunca con ningún hombre.


    
      
    


    ¡Cómo me conozco esta historia! Chico llega nuevo a la ciudad, se fija en la chica soltera del bloque que no le parece mal como primera opción, seguido de A) chico se interesa por la chica del bloque y sale con ella consiguiendo que se haga ilusiones y de repente una compañera de trabajo capta su atención y pasa de la primera, o B) chico es informado de la vida miserable e intrascendente de la chica soltera del bloque y pasa de ella desde el primer momento. No es la primera vez que me pasa, así que no, no me voy a molestar. Le contesté que efectivamente, trabajo en el museo y que es muy interesante y en cuanto la puerta del ascensor se abrió salí de allí como una exhalación para esconderme en mi piso, a salvo de más conversación. Me senté en el sofá, y por un momento me planteé la posibilidad de salir con Guillermo, si es que me lo pedía algún día, no se lo iba a pedir yo y parecer una desesperada, hasta ahí podíamos llegar. Tal vez tendría la oportunidad de conocer el sexo que había conocido Ana, el del amor, el de verdad, y así podría borrar el recuerdo de mi bochornosa experiencia en este terreno.


    
      
    


    El chico es muy mono. Es moderno, de hecho lleva una ropa muy bonita, y usa pañuelos y bufandas, algo a lo que yo no estoy muy acostumbrada en un hombre. Lleva un precioso maletín de piel marrón y sus zapatos, de ante marrón también, estaban impolutos, como si fuesen nuevos. He tenido tiempo de fijarme mientras miraba al suelo del ascensor. Después me lo imaginé sin ropa, y no pude por menos que sonreír ante la idea de a lo que estoy llegando. No tiene pinta de estar mal. Es alto y guapo y camina elegantemente. Sus pasos firmes dicen “allá voy”. Lleva el pelo castaño algo alborotado a propósito. Y esos ojos color zafiro… ¿En serio se puede pensar que un tipo así se vaya a fijar realmente en mí?


    
      
    


    Hoy me duele todo el cuerpo, no sé si será del frío o del cambio tan brusco de temperatura. O, como dice Lola, de la tristeza tan antigua que llevo a cuestas. Es una pesada carga, sí, incluso para alguien que nació con ella, como si de una gemela se tratara. Quizás tenga razón y deba visitar a un psiquiatra a ver si me receta algo que me anime. Lola está tan preocupada que se ha ofrecido a acompañarme a casa de una amiga suya que echa las cartas. Dice que si me contara algo positivo de mi futuro me animaría. ¿Realmente alguien cree en eso? Si alguien hubiera escrito mi vida y yo fuera una mera intérprete, francamente, este guion me parece una burla, una crueldad. Me da miedo ir a verla, que se invente algo agradable y consiga despertar en mi alguna ilusión para que después tenga que olvidarla. Desintoxicarse de la ilusión es un arduo trabajo de años.


    
      
    

  


  
    Finalmente, para dejar de pensar, me tomé una crema de verduras y algo de fruta. Luego me tomé un vaso de leche caliente y la otra pastilla que me quedaba del día que llevé a mi madre a urgencias. Tenía que dormir, tenía que vivir algo que no fuera mi vida, tenía que sentir algo que no fuera esta apatía que me está corroyendo el alma. Lo último que recuerdo haber pensado es que no me he fijado bien en la cara de Guillermo, sé que es guapo, pero yo no suelo mirar a la gente a los ojos, solamente si es alguien de mucha confianza. La próxima vez que le vea le miraré con más detenimiento cuando no se dé cuenta. En vistas de que no conseguía acabar la leyenda de Bécquer que había empezado, me lancé ávidamente a por mi favorita, que me sé de memoria, y no sabría decir cuántas veces he releído. Evoco en mi memoria el primer párrafo antes de abrir el libro, que dice así: “Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.” Es El Rayo de Luna. Manrique, el protagonista, me recuerda a mí hace unos meses, cuando la soledad no era aún mi enemiga, sino mi compañera. “Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas.” Cerré los ojos y repetí de memoria cada frase, sin necesidad de leer, hasta llegar al final:


    
      
    


    


    
      
        
          	
            “-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial-; no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna.


            
              
            


            Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio”


            
              
            

          
        

      
    


    


    
      
    


    Mamá me ha llamado hoy bien temprano. Sabe que los días que no tengo que ir a trabajar me gusta ver la tele en mi dormitorio hasta bien entrada la mañana. Es sábado, así que cómo no me iba a llamar. Esta vez la excusa ha sido que ha ido a visitar a mi prima Ángela, "mi prima la perfecta", como a mí me gusta llamarla, que ha dado a luz por segunda vez, y de nuevo, un varón, por esa extraña maldición que se cierne sobre mi familia, de hecho, sólo estamos mi prima, que tiene otros dos hermanos, y yo. Nuestra relación debería haber sido más fraternal. Ángela es hija de la hermana pequeña de mi madre, tres años mayor que yo, así que, viviendo además muy cerca la una de la otra, podríamos haber sido amigas. Yo heredaba su ropa, sus libros y su reputación en el colegio y más tarde en el instituto. Cuando yo llegaba, ella ya había pasado por allí dejando una estela invisible de perfección en todo lo que hacía, de manera que para mí era totalmente imposible no ya superarla, si no tan siquiera igualarla. Todavía recuerdo a la profesora de Historia de 1º de BUP cuando, al pasar lista, tropezó con mi apellido.


    
      
    


    -Bravo, Eva María- dijo para, acto seguido levantar la mirada de la lista por encima de sus gafas de cerca para clavarla en mí.- Recuerdo a Ángela Bravo. ¡Qué chica tan inteligente! ¿Sois familia?


    
      
    


    -Sí, señorita. Es mi prima.-contesté yo resignada.


    
      
    


    -Espero que sigas su trayectoria. Hay pocas estudiantes como ella.


    
      
    


    Y ese era el principio de mi decepcionante paso por donde quiera que ella hubiera pasado ya. Ni mi aspecto igualaba su belleza, ni mis notas se acercaban a sus matrículas de honor.


    
      
    


    Desde mi punto de vista, el único error que Ángela ha cometido ha sido uno que probablemente ha cambiado su vida para siempre y que al menos me hace más llevadero el hecho de no estar en su piel: su matrimonio.


    
      
    


    Empezó a salir con Edu, su novio, con unos dieciséis años. Edu es un chico listo y físicamente no está mal, aunque nada comparable a ella. Es un poco débil, si esa es la palabra adecuada. "Pusilánime, soso, pálido y con menos expresión que un calamar" también me vienen a la cabeza cuando hablo con él, pero no quiero ser injusta. Acabó trabajando en una gestoría nada más terminar económicas, consiguiendo así una de las metas de la vida de la madre de Ángela, y ¿por qué no?, de la propia Ángela: que no abandonaran la ciudad jamás.


    
      
    


    Sin embargo, el precio a pagar por parte de mi prima fue muy alto. Ángela no estaba realmente enamorada de Edu, ¿quién puede decidir a los dieciséis que este chico que aún está cambiando la voz y tiene la cara llena de acné, es el hombre de tu vida?


    
      
    


    Mi prima ha sido siempre una devoradora de novelas románticas y las expectativas que probablemente se había creado con respecto al hombre de sus sueños seguro que sorprenderían a muchos. No sé si la cosa llegaría a un héroe moreno y musculoso subido a un corcel blanco que, cogiéndola por la cintura, la rescataba del villano de turno, pero desde luego pasaba por algo parecido. Dos veces a lo largo de su perfecto noviazgo pasó el héroe por su puerta, y dos veces lo dejó marchar.


    
      
    


    El primero de ellos, teniendo ella unos veinte años, era "un vulgar fontanero" en palabras textuales de mi tía, que no podía ofrecerle ni de lejos la vida que Edu le brindaría, por muy alto, guapo y musculoso que fuera.


    
      
    


    -¡Un fontanero! ¿Me estás diciendo en serio que por un fontanero quieres echar a perder tu noviazgo con Edu? ¡Ni lo sueñes!


    
      
    


    Digna hermana de mi madre, dejaba de hablarle durante días y empezaba a vagar por la casa cual alma en pena, sin comer, despeinada y lamentándose de que su hija se iba a acabar convirtiendo en una perdida. No hay hija dependiente totalmente del afecto de su madre, como es el caso que nos ocupa, que pueda resistir semejante tortura muchos días. Mi tía incluso dejaba de comprarle sus yogures favoritos, siendo así algo menos cruel que mi madre, que cuando entraba en algún desacuerdo conmigo se negaba incluso a poner un plato en la mesa para mí.


    
      
    


    Al cabo de dos o tres días de llantos por parte de madre e hija, consultas telefónicas entre hermanas incluidas, la sangre no llegaba al río y la oveja volvía al redil, es decir, con Edu, que ni se había enterado de las tribulaciones por las que había pasado su perfecta prometida.


    
      
    


    La segunda vez la cosa estuvo mucho más reñida porque el héroe en cuestión, el que venía a rescatarla de una vida sin amor al lado del hombre más triste del mundo, era abogado y de la capital, ahí es nada. Heredero de una ilustre estirpe de famosos abogados, trabajaba en el bufete de su padre y se paseaba en su BMW descapotable por delante de la facultad para ver a Ángela. Pero mi tía, que adoraba a Edu y la idea de que su caldito para la vejez no abandonara el nido, captó las señales desde el minuto cero. ¿O acaso hay algo más alertador que el brillo en los ojos, las pupilas dilatadas al pronunciar su nombre, o el inútil esfuerzo por ocultar lo evidente a cada momento? Y vuelta a empezar con lo que yo di en llamar "tortura casera" ¿Puede haber un nombre mejor que ese para cuando alguien consigue hacer de tu hogar un infierno? En este caso incluso hubo que recurrir a insultos que socavaban la autoestima de una niña bien educada en un colegio de monjas.


    
      
    


    El matrimonio llegó probablemente más tarde de lo que mi tía hubiera querido, pero llegó. Una boda por todo lo alto, con cientos de invitados y el vestido de novia de diseño más caro del momento (regalo de sus suegra, todo sea dicho) fue el umbral de su nueva vida junto al hombre que, después de todo ella eligió. ¿O no se peca acaso por omisión? Aquel día aprendí que las lágrimas de las novias no siempre son de felicidad, pero sólo lo noté yo, para el resto, había nacido una pareja ideal.


    
      
    


    Después de acompañar a mi madre al cementerio, a limpiar las tumbas de mis abuelos y escuchar la historia de la fantástica vida que llevaba mi prima durante toda la mañana, comí con mamá en su casa y luego me marché a la mía ansiosa de mi dosis diaria de vida, que como cualquier droga que se precie había dejado patente que había que aumentar la cantidad.


    
      
    


    "La línea que separaba el mar del cielo era visible sólo porque estaba anocheciendo. Era una especie de hilo difuso que empezaba con un color azul violáceo justo encima del azul del mar y se iba aclarando hasta convertirse en rosa para finalmente volverse de nuevo violeta y luego azul oscuro, casi negro.


    
      
    


    Los invitados, no más de veinte, estaban sentados en preciosas sillas de forja blancas, murmurando, elogiando el vestido de la novia. Era un vestido largo de estilo hippie de encaje blanco, con volantes a partir de la cadera, de tirantes. Llevaba el velo a modo de pañuelo pirata atado a la parte de atrás de la cabeza. El novio llevaba una camisa blanca por fuera de un pantalón beige de lino, ambos estaban descalzos uno junto al otro frente al juez.


    
      
    


    Todo a su alrededor estaba engalanado con guirnaldas de luces blancas que daba a la escena un cierto aire de irrealidad. La primera en pronunciar los votos que ambos habían decidido escribirse fue Ana:


    
      
    


    -Apareces y cambias las estaciones, apareces y limpias el camino por el que vine, porque sólo tú ves dentro de mí y porque al mirarme en tus ojos veo el mejor reflejo de mí misma. Porque a tu lado soy la persona que siempre quise ser. Te quiero, Jorge.


    
      
    


    -Sé que eres tú, porque no añoro a nadie de mi pasado ni espero a nadie más en mi futuro, sé que eres tú porque hay cosas en esta vida que se saben sin más, y yo sé que si existen varias vidas, las he compartido todas contigo, pues mi alma reconoció a la tuya en cuanto te vi. Te quiero, Ana.


    
      
    


    Un beso selló los votos y se dieron la vuelta cogidos de la mano con las alianzas lanzando destellos bajo la luz de las guirnaldas. Jorge volvió a besar a Ana y levantó el puño como hacen los jugadores que acaban de ganar un partido, lo que provocó la carcajada general. La madre y la hermana de Ana se limpiaban las lágrimas con un pañuelo mientras su padre y su yerno no sabían si reír o llorar. Fernando, que estaba sentado en la primera fila junto a Aurora, lloraba a moco tendido ante el sueño de su vida hecho realidad. Lucas, su otro hijo, que había venido solo, le tomó una mano y se la apretó. Era perfectamente consciente de que su hermano era y sería siempre el ojo derecho de su padre. Había sido su apoyo en los peores momentos y había demostrado con creces que estaría ahí para siempre, a su lado, incluso ahora, en su olvido. Y su ojo derecho acababa de contraer matrimonio con la mujer más bella, inteligente y sensata que había conocido, después de ocho años de convivencia. Una convivencia bastante anormal, todo sea dicho. Ana se había mudado a casa de Jorge tras varios meses de pasar las noches uno en casa del otro, hasta que comprendieron que era absurdo seguir así. Y para Fernando fue uno de los mejores regalos que había recibido en su vida. Por fin tenía una familia de nuevo. Por fin podía levantarse por las mañanas los sábados y preparar el desayuno para los tres, o salir a comprar churros y preparar un buen tazón de chocolate caliente para cada uno. Volvía a sentirse parte de algo. Le encantaba salir a pasear de vez en cuando con ellos, o ir al cine, o al teatro, y sobre todo adoraba la mirada dulce de Ana cuando él no recordaba algo que iba a decir o no sabía dónde había puesto los zapatos. Ella solía ponerle la mano en el hombro cuando notaba que se empezaba a poner nervioso, se acercaba a él y le decía:


    
      
    


    -Tranquilo, Fernando, no pasa nada. Ven conmigo, los buscaremos juntos.


    
      
    


    Y le tomaba de la mano para ir juntos a buscarlos. El mero recuerdo de momentos como éste le hacía brotar las lágrimas. Desde que Ana volvió a sus vidas todo había sido tan fácil. Cuando terminó la carrera de Bellas Artes empezó a trabajar enseguida en la Escuela de Arte de la ciudad. Además, por las tardes maquetaba libros, preparaba posters para concursos y pintaba, todo ello en casa, normalmente en el estudio que había al fondo del pasillo de arriba. A Fernando le encantaba escuchar sus pasos arriba, por el pasillo, en el estudio, en el dormitorio. El sonido de los pasos le recordaba que no estaba solo, que nunca estaría solo. Jorge empezó a trabajar en la televisión local y pronto le llamaron para trabajar en cadenas regionales más importantes. Todo iba sobre ruedas. Las cosas simplemente sucedían, no había que forzarlas. Por supuesto, la pareja pasaba sus momentos a solas en casa, de eso se encargaba él invitando a Aurora a dar un paseo o a tomar un café para dejar solos a los tortolitos. Y ellos también salían solos a cenar o incluso de viaje, dejando antes todo preparado para que Fernando no necesitara nada. Recordó de pronto aquella vez que salió solo sin decir nada a nadie porque quería simplemente dar un paseo para dejarles a ellos intimidad y se perdió. De repente se encontró solo en una calle que no conocía de una ciudad que no conocía e incapaz de recordar qué hacía allí y quién era. Estuvo a punto de ponerse a gritar como un loco, pero justo entonces empezó a toquetear un papel que tenía en el bolsillo y otro bulto cuadrado que no reconocía. Sacó el papel y vio que llevaba escrito un número, el otro objeto resultó ser un móvil. Marcó el número en el teléfono y Ana contestó. Como si hubiera hecho una filigrana con su varita mágica y le hubiera traído de vuelta su memoria, su voz le devolvió la calma. Le describió dónde estaba y en menos de cinco minutos llegó para recogerle. Jamás se había alegrado tanto de ver a nadie. Se lanzó a los brazos de la chica, tembloroso, llorando, esperando una regañina por haber salido sin permiso y lo que recibió fue un abrazo y un beso. Le tomó del brazo y juntos volvieron paseando a casa. Por el camino Ana le fue recordando por qué era importante que no saliera solo, por qué llevaba el teléfono en el bolsillo, que ella misma había puesto y una medalla con su nombre y el número de teléfono, que tampoco recordaba que llevaba. Él le prometió no volver a salir sin permiso y le pidió que no se lo dijera a Jorge porque le reñiría y no volvería a confiar en él. Y Ana así lo hizo.


    
      
    


    Mirando a la pareja bailar abrazados a la luz de la luna, un párrafo de Los ojos verdes, de Bécquer, acudió a mi memoria:


    
      
    


    Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.


    
      
    


    


    El vestido de volantes de encaje de Ana se movía gracias a la agradable brisa marina. Lo que había sido antes el velo, lo llevaba ahora sobre los hombros, el pelo cogido en un moño simple lleno de mariposas blancas y brillantes. Tenía a Jorge cogido por el cuello, le acariciaba la nuca y le cantaba al oído. Jorge la seguía, como siempre, con los ojos cerrados. Se hubiera dejado arrojar a un precipicio por este momento. Los demás invitados bailaban, brindaban, y bebían. Alrededor de la zona donde estaban bailando había cinco mesas, todas cubiertas con manteles blancos y centros de rosas blancas, que exhibían todo tipo de entremeses y platos, frutas, vino y champán.”


    
      
    


    Ha sido tan maravilloso mecerse con la nariz pegada a su cuello, oliendo su perfume, dejándose adormilar por el ritmo y el champán…Ha sido tan cruel abrir los ojos y ver de nuevo la lámpara del techo de mi dormitorio recordándome que estoy despierta y que sigo sola. Cada día es más horrible la diferencia entre el día y la noche, entre la realidad y los sueños, entre la vida y la muerte. Aún puedo notar el burbujeo del champán en el cielo de la boca, el roce de los volantes de encaje en mis tobillos y la humedad de la brisa marina. Lástima que no durará mucho más. La sensación va desapareciendo a medida que me despierto y para cuando salgo del baño ya se ha quedado en nada. Y hoy sí que tengo que ir a trabajar. Tenemos exposición en el museo y se espera bastante público, así que no puedo faltar. Ya me he escaqueado algún día para quedarme en casa disfrutando de mis hermosos sueños inducidos por las drogas que me receta ahora mi médico al que acudí con la excusa de que no podía dormir y estaba algo deprimida, y no quiero tener problemas. Mi trabajo me hace libre. Si no tuviera que trabajar tendría que pasarme el día ejerciendo de tía solterona, es decir, cuidando a mi madre y su casa, recogiendo a mis sobrinos del colegio o acompañándoles a las actividades extraescolares y cosas por el estilo. Mientras me duchaba, a medida que los sueños van volviendo a su lugar y empezaba a retomar conciencia de mi propia vida, he estado reflexionando sobre mi situación. No consigo comprender por qué no he encontrado aún a un hombre con el que compartir mi vida. Debe ser muy fácil. Todo el mundo encuentra su media naranja, algunos hasta más de una, ¿por qué yo no? Me considero inteligente, soy independiente económicamente y físicamente… bueno, las hay peores que yo que tienen pareja. ¿Dónde está el fallo? ¿Es mi personalidad? Cuando hablo con Lola sobre el tema me dice que estoy obsesionada, que yo era antes muy feliz con la vida que hoy considero tan miserable y que no sabe por qué de pronto se me antoja tan horrible. No he querido hablarle de mis sueños, es lo único que me falta, que me tomen por lunática. Y tampoco le he dicho que ando por casa cantando canciones románticas desde que Guillermo apareció en mi bloque.


    
      
    


    


     El día en el museo ha sido tan ajetreado como se esperaba. La exposición ha sido un éxito y han venido incluso clases enteras de algunos colegios. Los niños lo han pasado genial. Yo he terminado con un dolor de pies horrible, no soporto llevar zapatos que no sean planos.


    
      
    


    Guillermo ha pasado por aquí. Me ha saludado y le he presentado a Lola, que todavía no ha podido cerrar la boca. En cuanto se ha marchado me ha preguntado de qué le conozco y por qué no le había invitado a mi casa con alguna excusa.


    
      
    


    -¿Qué quieres? ¿Qué piense que estoy desesperada por echar un polvo?


    
      
    


    -¿Pero de qué polvo estás hablando? Te compras una botella de champán, llamas a su puerta y le invitas a tu casa porque es… yo que sé… tu cumpleaños, o te han subido el sueldo, o cualquier cosa que se te ocurra. Y charláis y os conocéis, veis una peli juntos… Eva, eres joven, alta, guapa e inteligente, sal de ese papel de solterona que te has adjudicado y diviértete. A veces las cosas no pasan, hay que hacer que pasen.


    
      
    


    Pero yo soy una mujer y mi madre siempre dice que las mujeres tienen que darse a valer, es decir, hacerse de rogar, no ir por ahí invitando a champán al primer tío que te gusta. Cuando le he dicho eso a Lola por poco se hace pis encima de la risa:


    
      
    


    -Cariño, ¿de dónde sacas esas cosas? ¿Cuántos años tienes? ¿Ochenta?


    
      
    


    Sinceramente me ha preocupado que se ahogara con sus propias carcajadas. Finalmente, cuando ha podido parar de reír, me ha dicho:


    
      
    


    -Si fueras hija mía, te daría el mismo consejo que te acabo de dar. Parece un buen chico. Y si no surge nada, al menos lo habrás pasado bien.


    
      
    


    Cada vez que alguien pone esta idea de “pasarlo bien” en mi cabeza, reaparecen ante los míos los ojos de Javier enrojecidos por la lujuria y el alcohol y hasta me parece oler a whisky a mi alrededor. Hace que me den náuseas. Entonces recupero el recuerdo de la noche en que Jorge y Ana hicieron el amor por primera vez y pienso que me merezco sentir algo así y que para llegar a eso habrá que empezar por el principio. Cuando Guillermo ha visto la exposición y salía para volver a casa, ha pasado de nuevo por el mostrador y me ha preguntado si me quedaba mucho para salir. Iba a decirle que sí cuando Lola me ha dado un pellizco que casi me ha cortado la respiración. Me va a salir un moratón, lo sé. Instintivamente le he dicho que no, que me iba ya, y se ha ofrecido a acompañarme. Al entrar a la pequeña habitación donde tenemos la máquina del café y guardamos nuestras cosas para coger el abrigo, Lola ha entrado detrás de mí.


    
      
    


    -Lo único que te digo es que con tu estrategia sólo has conseguido pasar sola los primeros 37 años de tu vida. Si no quieres que el resto sea igual, tendrás que cambiarla.


    
      
    


    Me ha pintado los labios y me ha perfilado los ojos, y con la misma barra de labios me ha puesto un poco de rubor en las mejillas. Cuando salíamos, ella, que venía detrás de mí, me ha dado un azote en el culo y me ha dicho:


    
      
    


    -¡A por él!


    
      
    


    Menos mal que el muchacho estaba hablando con otro chico junto a la mesa y no se ha dado cuenta. Sin embargo sí he notado que se ha sorprendido al verme de nuevo, quizás por el maquillaje. Aunque mamá siempre dice que es para furcias, a mí me sienta bastante bien, pero no suelo usarlo porque no salgo y no me voy a ir al trabajo o a misa pintada como una puerta.


    
      
    


    Hemos ido en su coche hasta casa, el mío lo dejé aparcado donde siempre, y por el camino me ha preguntado si me gustaría tomar algo con él, o cenar.


    
      
    


    -Si quieres podemos comprar comida china y la tomamos en mi casa. Tengo una botella de vino que está pidiendo a gritos que la abran.


    
      
    


    A su casa, claro, ¿cómo no? Y decía Lola que conversación. Este es como todos. Ya le estoy viendo sacudiéndoseme encima como una sardina fuera del agua y luego roncando junto a mi oreja. ¡Va listo!


    
      
    


    -La verdad es que no tengo mucha hambre. Me duele un poco la cabeza.


    
      
    


    -No te preocupes. Podemos dejarlo para otro día. Quería decirte que estás muy guapa con un poco de maquillaje.


    
      
    


    O sea, que al natural soy fea, ¿está claro, no?


    
      
    


    -No es que no me gustes sin él, pero te sienta genial.- parece que ha leído mis pensamientos.


    
      
    


    -Me alegro de que te hayas dado cuenta.


    
      
    


    -Llevo algún tiempo observándote. Te hubiera invitado antes a salir, pero entre el traslado y la mudanza no he tenido tiempo para nada.


    
      
    


    -No te preocupes. Tampoco es que esté muy acostumbrada a que se fijen en mí. Más bien lo contrario.


    
      
    


    Me ha mirado como si me analizara, o esa ha sido la impresión que me ha dado.


    
      
    


    Cuando llegamos al bloque y nos subimos en el ascensor se hizo un silencio que era casi tangible. Al salir me volvió a decir que podíamos ir a su casa a ver una película y pedir unas pizzas. Por supuesto, le he dicho que no. Que no se vaya a creer que todo el monte es orégano. Me despedí de él con un educado “buenas noches” y me metí en casa como alma que lleva el diablo. Una vez en mi cocina he sentido cómo mi estómago y el resto de mis vísceras empezaban a volver a su sitio, a medida que la desesperanza se volvía a hacer un hueco en mi interior. Iba a llamar a Lola, pero seguro que me hubiera echado la bronca por no haber aceptado la invitación.


    
      
    


    De repente noté como si me faltara el aire, como si me ahogara, y las palabras de mi compañera resonaron en mi cabeza. No. No quiero seguir sola. Empecé a imaginar el resto de la línea recta que se abría ante mí de seguir así y sentí que si no cambiaba la estupidez que acababa de hacer me arrepentiría el resto de mi vida viendo pasar los días como un castigo. Así que salí al rellano y llamé a la puerta de su piso. Habían pasado si acaso unos diez minutos y el único cambio había sido que se había puesto unas gafas. Sonrió al verme allí, no me esperaba y no me extraña teniendo en cuenta mi actitud fría y desagradable de hacía unos minutos.


    
      
    


    -¿Necesitas algo?- me ha preguntado algo incrédulo.


    
      
    


    -La verdad es que sí me apetece ver esa peli, si no te importa.


    
      
    


    Entonces su sonrisa se ha ampliado aún más y me ha invitado a pasar.


    
      
    


    -Si tardas cinco minutos más en venir me hubieras pillado en pijama.


    
      
    


    -Estas cosas no son lo mío, es decir, llevo mucho tiempo...


    
      
    


    Guillermo me interrumpió:


    
      
    


    -No tienes que disculparte. Pasa al salón y pidamos esas pizzas mientras preparamos la película.


    
      
    


    Me ha gustado su piso. Es como él, moderno, juvenil, desenfadado. Tiene una televisión enorme porque dice que adora el cine y no puede permitirse ir tanto como quisiera, así que se baja las películas que le gustan y las ve en casa, cómodamente tumbado en su sofá con una cerveza y algo de picar. Le he señalado las gafas y ha vuelto a sonreír:


    
      
    


    -Miope. Acabo de quitarme las lentillas.


    
      
    


    -Las gafas te quedan bien.


    
      
    


    -Gracias, lo tendré en cuenta.


    
      
    


    Sin darme cuenta estábamos sentados uno frente al otro en el sofá de tres plazas que tiene justo delante del gran ventanal del salón que da a la calle. Ni siquiera habíamos puesto la película pues estábamos muy entretenidos charlando sobre nosotros. Me contó que tenía dos hermanas y un hermano, pero que estaban todos en distintas ciudades del mundo. Una de sus hermanas vivía en Italia, pues se había casado con un italiano y se habían afincado allí. La otra vivía en Londres. Su hermano vivía en Berlín ya que trabajaba para una empresa de distribución de vinos y se había establecido allí. Yo no he salido nunca al extranjero. He conocido muchos sitios de la península, y ya creía que había visto mundo. Me pareció fantástico que pudiera salir de viaje cada año a una de esas ciudades y conocer todos los alrededores de cada una de ellas. Sus padres vivían en un pueblecito de Galicia y reconoció que era allí a donde le gustaba ir más a menudo porque veía a sus amigos de la infancia.


    
      
    


    -Es bonito ver cómo se han ido casando, han ido teniendo hijos, en fin, haciendo su vida.


    
      
    


    -¿Y tú?-no quería insinuar que tuviera algo raro para estar solo rondando los 40 pero creo que ha sonado así.


    
      
    


    -¿Yo? Pues supongo que no he tenido demasiada suerte en estos temas. La última chica con la que salí acabo enrollándose con uno de mis compañeros de trabajo al que le iba la fiesta más que a mí. No te dejes engañar por mi aspecto, soy un tipo hogareño, tirando a aburrido. Me gusta el cine, el teatro, el deporte, pero lo que más me gusta del mundo es tirarme en mi sofá a ver una película o a echarme una siesta. Me gusta pasear, tomar un café, leer el periódico en una terraza, levantarme tarde los fines de semana y pasarlos enredando en casa, sin prisas, sin que nadie me espere o me agobie...Aburrido, vaya.


    
      
    


    -No me parece aburrido. Esa es la vida que a mí me gusta, de hecho es lo que hago, lo que pasa es que lo hago sola. Tampoco me ha ido demasiado bien en estos asuntos y al final pensé que mejor sola que mal acompañada.


    
      
    


    -Bueno, por lo que he oído tu familia sí está cerca de ti.


    
      
    


    -Sí, y no sé qué es peor. Mi madre es una mujer absorbente, intolerante, impaciente a la que le gusta cualquier chica que no sea yo, mi padre va a lo suyo y para mis hermanos soy la tía que se queda con sus sobrinos cada vez que les viene en gana. No es una vida muy agradable aunque podría ser peor.


    
      
    


    -¿Has salido con alguien recientemente?


    
      
    


    La pregunta era sencilla, directa, sin embargo ¿qué iba a contestarle? “Pues no, mira, no había salido con nadie desde el instituto pero hace unos años salí con uno que trabaja en el ayuntamiento y aquello fue la gota que colmó el vaso. A partir de ahí decidí que se acabaron los hombres para mí. ¡Ah, y es el único con el que me he acostado!”


    
      
    


    -No. Hace mucho que no salgo con nadie, y mi historial tampoco es muy divertido.- ha sido lo más honesto que se me ha ocurrido contestar.


    
      
    


    Charlamos un rato más mientras nos tomábamos la pizza y finalmente decidimos poner la película que se suponía me había traído hasta aquí. Lo que menos he hecho ha sido prestar atención a la tele. Estaba demasiado ocupada intentando no estropear esta noche que estaba resultando tan agradable. Pensé en cómo se comportaría Ana de estar en mi lugar. Ella es abierta y espontánea, sencilla, tranquila y así intenté actuar. Dejé de ser yo por una noche, dejé de lloriquear por las esquinas quejándome de mi mala suerte en el amor y de lo poco valorada que me sentía en cualquier aspecto de mi vida y le hice caso a Lola. Me aterra pensar que lo que me queda por vivir es lo mismo que lo que he vivido hasta ahora. Si algo he aprendido de estos sueños que me acompañan desde hace un tiempo es que quiero lo que ella tiene y que no me gusta mi vida, porque he estado en la suya y he visto muy de cerca que otra existencia es posible, otra que haga que cada día no sea sólo un día más.


    
      
    


    Se me pasó el tiempo volando. Cuando acabó la película me levanté del sofá, charlamos un poco en la puerta y me fui a casa después del más dulce “buenas noches” y la promesa de quedar otro día, esta vez en mi casa y cocinando yo. Entre el vino, la pizza, la conversación y la película, esta noche no necesité nada para dormir. Dormí en brazos de la ilusión, recordando los preciosos ojos azules de Guillermo, su sonrisa franca y abierta, el olor que emanaba su cuerpo y las manos tan bonitas que tiene. No quiero tener que desintoxicarme otra vez. Me gustaría que esta vez fuera diferente. Por eso no quiero comportarme como soy, por eso he adoptado en todo momento la actitud de Ana, porque ella tiene a Jorge y parece tan sencillo...


    
      
    


    “La llamada de teléfono que acababa de recibir le había helado la sangre en las venas. Era sábado por la mañana y hacía mucho frío. Ana había salido a comprar algunas cosas para pasar el fin de semana. Llevaba algunos días encontrándose mal, mareada, cansada, con un pellizco en la boca del estómago que no la dejaba comer y había salido a comprar algo de comida suave para ver si le sentaba mejor. Haría un par de horas que había salido cuando sonó el teléfono. Era del hospital. Ana había ingresado hacía unos minutos debido a un accidente de tráfico. No le dijeron nada más. Jorge dejó el auricular intentando recomponerse un poco para decírselo a su padre, pero pensó que lo mejor que podía hacer sería ponerle alguna excusa y ya le diría algo por el camino. Si se mostraba nervioso, sería imposible controlarle y llamar a Aurora tampoco era una opción, pues no sabía cuánto tardaría en volver.


    
      
    


    -¡Papá! ¿Estás vestido? –preguntó desde el rellano de la escalera intentando parecer tranquilo.


    
      
    


    -Sí. ¿Ha vuelto ya Ana?


    
      
    


    El hombre bajaba las escaleras contento, abrochándose su rebeca. Jorge no sabía qué decirle. Si se ponía nervioso empezaría a hacer cosas raras y no lograría sacarle a la calle.


    
      
    


    -No, no ha venido. ¿Quieres que vayamos a buscarla y la ayudemos con la compra?


    
      
    


    Fernando pensó que un poco de aire frío en la cara le vendría muy bien, así que cogió su chaqueta y siguió a su hijo hasta el coche que estaba aparcado muy cerca de la puerta. Jorge le abrió la puerta y le recordó que se abrochara el cinturón. Luego se subió al asiento del conductor y emprendió la marcha hacia el hospital.


    
      
    


    Fernando estaba tranquilo, mirando por la ventana con los mismos ojos sorprendidos de un niño. Le encantaba pasear en coche y no sabía a dónde iban, y Jorge temía su reacción cuando aparcaran en el hospital. En unos quince minutos estaban allí y, efectivamente, Fernando se extrañó cuando vio que buscaban aparcamiento en el recinto hospitalario, y empezó a hacer preguntas, como un niño que ha sido arrastrado al médico con mentiras para recibir una vacuna. Su hijo empezaba a perder la poca paciencia que le quedaba


    
      
    


    -¡Papá, papá! Por favor- le imploraba Jorge tratando por todos los medios de no levantar la voz ni perder los nervios- Baja del coche, ¿vale? Vamos a ver a un amigo, venimos de visita. Anda, baja del coche. Nadie va a hacerte nada.


    
      
    


    El hombre, como si de un niño obediente se tratara, se bajó del coche y se colocó a su lado. Ahora ya desconfiaba totalmente de los motivos que los habían traído aquí. Jorge caminaba lo más rápidamente que podía. Le sudaban las manos y el corazón se le quería escapar por la boca, aun así logró llegar hasta la recepción manteniendo la compostura. Dio el nombre de su mujer y la enfermera le miró con gesto preocupado. Para entonces, su padre ya se había percatado de que algo le había sucedido a su nuera.


    
      
    


    -¡Jorge, hijo! Dime qué pasa. ¿Le ha ocurrido algo a Ana?


    
      
    


    Jorge ya no podía contener las lágrimas de angustia, pero intentó secarse las mejillas y disimular. Tomó a su padre por los hombros y, mirándole con toda la calma de que era capaz, intentó explicarle la situación:


    
      
    


    -Papá, Ani ha tenido un accidente.


    
      
    


    El hombre quería hablar, pero empezó a tartamudear nerviosamente y Jorge siguió hablándole para mantenerle conectado a la realidad. Sabía que si perdía ese fino hilo invisible, entraría en crisis y habría que ingresarle a él también.


    
      
    


    -No sabemos cómo está, no podemos ponernos en lo peor, ¿vale? Enseguida vendrá alguien a explicarnos la situación. Ven, vamos a sentarnos.


    
      
    


    Se sentaron uno junto al otro en la sala de espera. Eran el vivo retrato de la desolación. Fernando, con la mirada perdida en el suelo, intentaba recordar el número de las velas de la tarta del último cumpleaños de Ana. Creía que era el treinta, pero no estaba muy seguro. Llevaban ya años juntos, siendo una familia. Nunca estaba muy seguro de si realmente recordaba las cosas o se las inventaba, pero no quería molestar ahora a su hijo con una pregunta estúpida, así que, por esta vez, decidió creer que las cosas habían sucedido así. Por su parte, Jorge sólo podía pensar en cómo estaría Ana. Cuando se despertaron esa mañana habían estado un rato charlando en la cama. Ana no se encontraba muy bien por las mañanas desde hacía un tiempo y le dijo a Jorge que hoy compraría algo de pescado para poner a la plancha y verduras, a ver si se le arreglaba un poco el estómago. Habían permanecido un rato abrazados, viendo desde la cama el cristal empañado de la ventana y comentando el frío que debía hacer fuera. Finalmente ella se levantó para meterse en la ducha y él se dio la vuelta y volvió a quedarse dormido. Una mañana de sábado cualquiera, pensó el joven, que podría ser la que cambiara su vida para siempre si algo irreparable le había sucedido a su mujer.


    
      
    


    Una enfermera se dirigió a ellos para decirles que ahora mismo la estaban interviniendo y que no podría decirles nada más hasta que saliera el cirujano. Ellos siguieron allí sentados, con la mirada fija en el suelo. Entonces Jorge recordó que en uno de los programas de la televisión local habían entrevistado a un enfermero del hospital y que se había ofrecido a ayudarles si le necesitaban en cualquier momento. Jorge se levantó y, antes de marcharse, tocó a su padre suavemente en la mano y le dijo:


    
      
    


    -Enseguida vuelvo, papá. Voy a preguntar una cosa al mostrador.


    
      
    


    El hombre ni siquiera pestañeó, absorto en cualquiera sabe qué pensamientos que estuvieran atravesando su cabeza. En recepción le dijeron a Jorge que Miguel, el enfermero, bajaría enseguida a hablar con él. Y no tardó más de cinco minutos en aparecer. Se acercó a Jorge y le preguntó qué ocurría.


    
      
    


    -Es mi mujer, ha tenido un accidente y no sabemos nada de ella. No puedo moverme de aquí…mi padre no puede quedarse solo…


    
      
    


    Miguel se percató de que Jorge estaba a punto de derrumbarse y trató de animarle:


    
      
    


    -Vayamos por partes. Subiré primero a ver qué puedo contarte de tu mujer y luego resolveremos el tema de tu padre. Enseguida vuelvo.


    
      
    


    Miguel volvió a desaparecer en el ascensor tal y como había llegado. Jorge se sentó de nuevo junto a su padre y volvió a tocarle, esta vez en el hombro, para sacarle de su ensimismamiento.


    
      
    


    -Papá, mírame.- le pidió.


    
      
    


    Fernando levantó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas y sólo pudo decir:


    
      
    


    -¿Qué vamos a hacer sin ella, Jorge?


    
      
    


    Jorge ni siquiera había pensado en esa posibilidad y no iba a hacerlo ahora:


    
      
    


    -No le va a pasar nada, ya te lo he dicho.


    
      
    


    Para sus adentros, pensaba que miles de personas sufren accidentes de tráfico y no son tan graves. ¿Por qué iba a serlo el de su mujer? Las cosas no podían terminar así entre ellos, no después de haberse encontrado y haber pasado tanto tiempo juntos, imaginando un futuro, creando proyectos en común, construyendo un hogar.


    
      
    


    Miguel apareció en la sala de espera y llamó a Jorge para que saliera al pasillo.


    
      
    


    -Ha sido un accidente grave.


    
      
    


    El corazón de Jorge dio un vuelco.


    
      
    


    -Ya está en recuperación. Dentro de un par de horas la bajarán a la UCI. Está estable y creen que se va a recuperar, pero hay que esperar a ver si ha sufrido algún tipo de daño cerebral. Es lo único que te puedo decir, tampoco arriba se arriesgan a decir más.


    
      
    


    El joven tenía los puños apretados. Quería mantenerse firme. Era la única forma de aguantar hasta que todo pasara.


    
      
    


    -En cuanto a tu padre, si quieres puedo meterle en alguna habitación en la planta de trauma.


    
      
    


    -Te lo agradecería mucho. No será un problema. Cuando cena toma una pastilla para dormir y ya no se despierta hasta el día siguiente.


    
      
    


    -Pues ya está. Intenta comer algo, tienes que estar fuerte, ¿vale?


    
      
    


    Jorge asintió con la cabeza. Miguel volvió a marcharse no sin volver a repetirle que le llamaran si necesitaban algo más.


    
      
    


    Los dos bajaron a la cafetería. Eran las siete de la tarde y ninguno se había dado cuenta del ritmo del reloj, totalmente absortos en la experiencia tan horrible del día. A penas probaron bocado y volvieron enseguida a la planta de arriba, a la sala de espera, ansiosos por escuchar que ya podían ver a Ana. Pero la tan esperada frase aún tardaría más de dos horas en llegar. Entonces, Miguel se asomó a la sala de espera y les dijo:


    
      
    


    -Jorge, ya podéis acompañarme a la UCI.


    
      
    


    Jorge dio un salto de la silla en que estaba sentado y Fernando se levantó tan rápidamente como pudo. Los tres echaron a andar por el pasillo hasta los ascensores. Fernando estaba muy nervioso, no sabía qué hacer con las manos, de repente las metía en los bolsillos, de repente intentaba cogerse a Jorge. Su hijo, a pesar de que estaba aún peor que él, le tranquilizó:


    
      
    


    -Todo va a salir bien, papá. Ya ha pasado lo peor.


    
      
    


    El hombre se limitó a agachar la cabeza haciendo pucheros como un niño pequeño. Finalmente llegaron a la habitación donde se encontraba Ana. Miguel le dio una bata, un gorro, unos patucos y una mascarilla a Jorge, para que entrara primero a ver a su mujer mientras él se quedaba con Fernando mirando por la ventana del pasillo que daba a la habitación. Jorge entró despacio a pesar de la impaciencia, como si no quisiera despertarla, como si no quisiera provocar algún cambio que pudiera empeorar la situación. Se acercó a la cama y le cogió una de las manos y se la llevó a los labios. Sus ojos eran transparentes, las lágrimas que recorrían sus mejillas decían lo que sus labios no podían pronunciar, finalmente logró articular unas palabras, pensando que quizás Ana pudiera escucharle y volver de donde quiera que estuviera ahora mismo.


    
      
    


    -Te vas a poner bien, Ana. Ya verás. Tenemos tantas cosas que hacer juntos…No puedes dejarme ahora. Ninguno de los dos lo superaría.


    
      
    


    Ana permanecía inmóvil en la cama rodeada de máquinas y conectada a cables y tubos. Cuando su marido recuperó la fuerza y el aliento suficientes para salir de su propio dolor pensó que su padre también quería entrar a verla, así que le dio un beso en la mejilla a su esposa y salió de la habitación. Una vez Fernando se hubo ataviado con lo necesario, entró en la habitación torpemente, tropezando con todo, totalmente desbordado por la situación. Se acercó a la cama y le dio a Ana un beso en la frente, mientras sus propias lágrimas iban recorriendo lentamente la mejilla de ella.


    
      
    


    -Ani, mi Ani…tienes que ponerte bien- le susurraba mientras le retiraba el pelo de la cara dulcemente con la mano. –Sabes que te quiero como a una hija, ponte bien, cariño.


    
      
    


    Retiró la mano temblorosa y volvió a darle otro beso en la frente antes de salir de la habitación. A Jorge se le partía el corazón mientras observaba la escena desde el pasillo. No iba a dejarse vencer por el miedo ni por la tristeza. Ana estaba viva y estaba luchando y seguramente dentro de unas horas abriría los ojos y volvería a iluminar sus vidas con su mirada. Llevaban mucho tiempo juntos, los tres, y no podía imaginar la vida sin ella a su lado, sin su sonrisa, sin sus planes, sin sus caricias. Pensar en el desastre absoluto en que se convertirían sus vidas si a Ana le sucedía algo le ponía la piel de gallina, así que decidió que se concentraría en pensar en positivo y desear con todas sus fuerzas que ésta fuera otra prueba más, como cuando se separaron de adolescentes pensando que era el fin y la vida les volvió a reunir al cabo de los años. La imagen de los dos bailando descalzos a la orilla del mar, abrazados, al ritmo de un bolero inundaron su mente. Cerró los ojos, apoyando la frente en el cristal de la ventana de la habitación de Ana y se dejó mecer por su recuerdo mientras pedía a un dios cualquiera en el que no creía que le devolviera a su esposa.


    
      
    


    Su padre se negó en redondo a irse a dormir a ninguna habitación y dejar a Jorge solo en un momento tan terrible, así que padre e hijo permanecieron en uno de los bancos del pasillo, sentados uno junto al otro, cogidos de la mano. Jorge apoyó la cabeza contra la pared en un intento desesperado por intentar dormir aunque sólo fuera para dejar de pensar. El tiempo no tiene la misma duración en todos los momentos. Cuando se es feliz se nos escapa de las manos inexorablemente, como si de arena entre los dedos se tratase y por más que uno quisiera detenerlo, retrasar el final de ese momento dichoso, es imposible. Cuando se está triste se empeña en detenerse torpemente a cada golpe de la aguja del reloj, como negándose a avanzar. Los segundos se convierten en minutos y los minutos en horas en una cruel agonía de miedo y silencio.


    
      
    


    El amanecer les sorprendió inundando sus rostros con los primeros rayos anaranjados del día. Sin darse cuenta ambos se habían dormido, Jorge aún apoyado en la pared, Fernando echado en el hombro de su hijo. El muchacho abrió los ojos lentamente, intentando discernir dónde se encontraba. Enseguida consiguió ubicarse y despertó suavemente a su padre. Miguel apareció por el fondo del pasillo para conducirles de nuevo hasta la habitación de Ana. Pero esta vez algo era diferente, esta vez estaba sonriendo.


    
      
    


    -Venid conmigo- dijo sin poder contener la alegría de ser portador de buenas noticias- Está despierta. Ya ha salido de la UCI


    
      
    


    Padre e hijo se levantaron de un salto y echaron a andar detrás de él hasta el ascensor que les conduciría a la habitación en que ahora se encontraba Ana, dos plantas más abajo. Jorge se acercó a la cama y antes de que llegara hasta ella, su mujer giró la cabeza y le sonrió débilmente. Jorge supo que guardaría esa sonrisa en lo más profundo de su mente y su corazón para siempre.


    
      
    


    -¡Ana!- exclamó a medio camino entre un grito y un suspiro de alivio- ¡Por fin estás despierta!


    
      
    


    Le besó las mejillas y le tomó de nuevo la mano mientras escuchaba a Miguel explicarles que estaba aún un poco mareada y sedada y no debían apabullarla con preguntas si no hablarle con calma y seguridad. Pero Jorge no necesitaba hablar, sólo necesitaba saber que su mujer estaba despierta y fuera de peligro. Fernando se colocó al otro lado de la cama y ella le sonrió también, con los ojos entreabiertos, exhausta. Miguel llamó a parte a Jorge y le sacó un momento de la habitación.


    
      
    


    -Jorge, hay algo más que debes saber.


    
      
    


    Estas palabras provocaron un nudo en la garganta de Jorge cuyos ojos interrogantes suplicaban a Miguel que dijera ya lo que tenía que decir antes de que tuviera tiempo de imaginarse más cosas horribles.


    
      
    


    -Ha perdido el bebé.


    
      
    


    Jorge dio un paso atrás totalmente sorprendido.


    
      
    


    -¿Estaba embarazada? No sabía…


    
      
    


    -No, probablemente ella tampoco, aunque quizás lo sospechara. Estaba de unas seis semanas. El golpe ha sido muy fuerte y el embrión no ha podido soportarlo.


    
      
    


    Por un momento Jorge se quedó sin habla. Un bebé. Llevaban un tiempo sin tomar precauciones porque querían tener un hijo, pero no pensaba que iban a lograrlo tan pronto. Ahora mismo sentía una extraña mezcla de alegría al saber que habían conseguido un embarazo y de tristeza al haberlo perdido antes de poder alegrarse por ello.


    
      
    


    -No te preocupes. Ella está bien. Podréis tener otros niños. Sólo quería que lo supieras y que fueras tú quien se lo dijera cuando creas que está preparada.


    
      
    


    -Gracias por todo, Miguel. No sé qué hubiéramos hecho sin ti.


    
      
    


    Miguel apretó el hombro de Jorge con la palma de su mano y se marchó. Ahora tenían una ardua tarea por delante. La recuperación física de Ana requeriría tiempo y la recuperación psicológica de todos tardaría también bastante en llegar. ¿Cómo superar el miedo a una llamada telefónica de un número desconocido después de haber recibido así una de las peores noticias de tu vida? ¿Cómo saber que este beso, esta caricia, este adiós, no es el último? ¿Cómo saber que la persona que ahora mismo cierra la puerta sonriendo y lanzándote un beso volverá sana y salva?”


    
      
    


    -¿Y ya está? ¿Eso fue todo? – Me pregunta Lola ansiosa por obtener más detalles de mi primera cita con Guillermo.


    
      
    


    -Pues claro que eso fue todo. No nos conocemos – No puedo evitar esta sonrisa floja que hoy ha aparecido en mi cara. Fue una noche distinta a todas las noches de mi vida. Guillermo ha resultado ser tan dulce, tan agradable, tan limpio, tan sincero…No puedo creer que ninguna espabilada le haya cazado y menos aún que la chica con la que estaba le engañara con su amigo. Yo creía que esas cosas no les pasaban a los chicos guapos. Anoche tuve ocasión de fijarme en él y cada minuto que pasa aumenta en mí la duda. ¿Cómo un chico como él ha reparado en mí?


    
      
    


    -Nena, lo importante es que se ha fijado- me ha dicho Lola con un tono entre aliviado y burlón que me ha molestado un poco, todo sea dicho. Y lo que más me ha molestado es que en el fondo tiene razón. Una no puede quejarse por estar sola y también porque alguien se haya fijado en ti. Es un sinsentido.


    
      
    


    Apoyada en el mostrador de la recepción, con la vista perdida en algún lugar del techo de la entrada del museo, sueño despierta. ¿Y si por fin hubiera encontrado a alguien que merece la pena? ¿Y si se hubieran acabado ya las batallas perdidas? ¿Y si al final hubieran merecido la pena los últimos tristes treinta y siete años de mi vida sólo para llegar a él? Una llamada suya a mi teléfono móvil me ha sacado de mi ensimismamiento. Sólo quería saludarme y saber si había pasado una noche agradable. Después de una breve conversación, al colgar, mi sonrisa ha aumentado visiblemente, lo que ha provocado la carcajada de Lola.


    
      
    


    -No te rías – le he suplicado – Ayúdame a organizar la próxima cita, por favor – he fingido que hacía pucheros. Con ella siempre da resultado.


    
      
    


    - Bueno, si le dijiste que cocinarías tú, prepara algo ligero, una ensalada y un pescado al horno. Compra un buen vino blanco, unos bombones y una botella de buen champán. Con eso ya habréis tomado bastante alcohol como para tener un poco de acción.


    
      
    


    -¡Joder, Lola!


    
      
    


    -Mira, nena, ya no tienes quince años. Si quieres disfrutar de lo que le queda a ese cuerpo de estar medianamente firme tendrás que dejarte llevar un poquito. No te estoy diciendo que te acuestes con él en la segunda cita, pero unos besos y unas caricias no te vendrán mal. Después las cosas se desenvolverán solas. Para la cuarta o quinta cita calculo que pasaréis a lo importante.


    
      
    


    El nudo que tengo desde anoche en la boca del estómago no ha hecho sino retorcerse ante la posibilidad de “lo importante”. Ahí es donde estoy en desventaja no sólo con él, probablemente con cualquier chaval de veinte. Pero ahora no voy a pensar en eso, ya me preocuparé cuando llegue el momento. Justo antes de salir del trabajo me ha llamado mamá para decirme que fuese a comer a su casa. Supongo que necesitará que alguien le limpie el piso y a mí no me vendrá mal algo de comida casera para variar. A eso de las tres y media estaba ya abriendo la puerta de la casa de mis padres. Mi padre también estaba allí, pero estaba tan inmerso en el programa que estaba viendo en la tele que sólo me ha saludado distraídamente. Me he sentado a la mesa, que hoy ya estaba preparada, y me he dispuesto a comer en silencio y con la tele apagada, como se come en casa. En un momento de la comida, mi madre me ha mirado fijamente, ha levantado una ceja y me ha preguntado:


    
      
    


    -¿Llevas maquillaje?


    
      
    


    La pregunta me ha caído como un jarro de agua fría porque ni me acordaba que hoy me había arreglado un poco más de lo habitual lo que probablemente hará saltar todas las alarmas de mamá. No sabía qué contestar, así que me ha salido un simple:


    
      
    


    -Bueno…un poco. Sólo un poco de brillo en los labios y algo de colorete.


    
      
    


    Ella ha seguido comiendo, pero yo estaba esperando una respuesta. La conozco demasiado bien. En unos segundos la respuesta llegó:


    
      
    


    -No te queda bien, siempre te lo he dicho. El maquillaje te hace mayor.


    
      
    


    -Mamá, llevas diciéndome eso desde los quince, pero ya tengo treinta y siete.


    
      
    


    -Haz lo que quieras. Ya tienes edad.


    
      
    


    Su tono era decepcionado, aunque eso no es ninguna novedad para mí, es el tono con el que habitualmente habla conmigo. Al menos esta vez no han salido a relucir las furcias, lo cual ya es un buen comienzo.


    
      
    


    -Acuérdate de que este viernes visitamos a la tía Rosa.


    
      
    


    ¡Joder! Este viernes toca visita a la tía Rosa. Precisamente el día que estaba pensando quedar con Guillermo en mi casa. Podría dejarlo para el sábado pero no me apetece. Sin querer me ha salido un:


    
      
    


    -Este viernes no puedo.


    
      
    


    La reacción de mi madre no se ha hecho esperar. Ahora han sido las dos cejas las que casi abandonan su rostro del susto.


    
      
    


    -¿No puedes?


    
      
    


    Mi madre es la única persona del mundo que conozco que puede preguntar y exclamar al mismo tiempo.


    
      
    


    -¿Por qué? Tú nunca tienes nada que hacer.


    
      
    


    Por un momento me he quedado sin palabras, no sólo porque esa afirmación fuera cierta sino porque ella estuviera tan segura de que lo era, pero enseguida se me ha ocurrido decirle que es el cumpleaños de Lola y que hemos quedado todos los del trabajo para tomar unas cervezas y hacerle un regalo.


    
      
    


    -¿El único viernes que vamos a visitar a la tía Rosa?


    
      
    


    A ver. La tía Rosa es una anciana tía de mi madre que vive en la residencia de ancianos de la ciudad, una nueva muy moderna que abrieron cerca del nuevo parque forestal, en la zona conocida como la Huerta Salama. Solemos ir a visitarla el último viernes de cada mes. Mis hermanos lo saben y no cuentan conmigo para nada ese viernes. Como tardaba en responder, la cara de mi madre se había alterado considerablemente y su gesto era más bien una mueca de incredulidad. En contra de lo que yo esperaba, no ha continuado con la conversación. Eso sí, ha soltado un suspiro que venía de lo más profundo de su ser. Casi se da la vuelta de dentro a afuera. Así es ella. Ahora ya puedo sentirme oficialmente culpable todo el día por no acompañarla a ver a su tía.


    
      
    


    Tendré que ser más cuidadosa con cada pequeño cambio que introduzca en mi vida. Hoy ha sido un poco de maquillaje, pero si me llega a ver media hora antes hubiera visto mi sonrisa floja y hubiera sumado dos y dos, por no hablar de si me sorprende tarareando canciones de amor. Y no pienso tener aún ninguna conversación al respecto con ella. Si le menciono en un algún momento a Guillermo intentará averiguar quién es y qué hace, empezarán las advertencias sobre las pérfidas intenciones de los hombres, y cuando se dé cuenta de que es guapo empezará a preguntarme si no me extraña que un chico así se haya fijado en mí. Después intentará asustarme diciéndome que me va a acabar dejando como el “tío ese” que trabajaba en el ayuntamiento. Definitivamente no estoy preparada para esta contienda.


    
      
    


    Cuando acabé de comer me marché a mi casa y me tumbé un rato en el sofá a ver la tele. No habré tardado ni cinco minutos en quedarme dormida.


    
      
    


    “-Jorge, a mí no me parece tan terrible- decía Ana con gesto preocupado- Es normal que quiera salir de casa y ver a gente de su edad.


    
      
    


    -¿Y para eso tiene que pasar todo el día fuera?


    
      
    


    -Es un centro de día. Puede entrar y salir cuando le apetezca.


    
      
    


    -¡Fantástico! Ahora estoy más tranquilo- dijo con tono sarcástico- ¿Y si se sale sin que nadie se dé cuenta? ¿Y si se pierde?


    
      
    


    -No pasará nada de eso. Además, seguramente tienen vigilancia.


    
      
    


    Jorge, que hasta ese momento había permanecido recostado en la almohada doblada, se sentó al borde de la cama. Ana le puso la mano en el hombro para tranquilizarle:


    
      
    


    -Tienes que darle un voto de confianza. Está bastante bien. Hace mucho tiempo que no se ha perdido y estar allí le ayudará a mantenerse en forma en todos los sentidos.


    
      
    


    Justo en ese instante la puerta del dormitorio empezó a abrirse lentamente, como empujada por una bocanada de aire fantasmal. Ana miró hacia la puerta sonriendo y preguntó imitando una voz infantil:


    
      
    


    -¿Quién es?


    
      
    


    Una manecita asomó intentando sujetar la puerta, seguida del resto de una preciosa niña rubia con unos enormes ojos verdes. Tenía tres años y se llamaba Raquel. Fernando adoraba los nombres bíblicos y además, era el nombre de su difunta esposa. Cuando pidió a Jorge y Ana que le pusieran este nombre a su primera nieta, ninguno de los dos se planteó otra opción.


    
      
    


    La pequeña se lanzó a la cama donde su madre permanecía aún tumbada, envuelta entre las mantas. Su padre volvió a acostarse para jugar un rato con ella.


    
      
    


    -¿De dónde viene mi princesa?- le preguntó mientras la abrazaba.


    
      
    


    -De mi cuarto, pero allí hace más frío- protestó la pequeña con su lengua de trapo.


    
      
    


    Jorge tapó a la niña hasta el cuello mientras seguía abrazándola y Ana se unió al abrazo. Raquel parecía un pajarito en un nido rodeada por sus padres y sólo dejando ver sus ojos y su nariz.


    
      
    


    -¿Hoy hay cole? – preguntó deseando escuchar un “no” por respuesta para no abandonar el cálido capullo en el que se encontraba.


    
      
    


    -Sí, señorita- le dijo Ana mientras le daba lo que ellos llamaban “un beso de nariz”, que no era sino rozar la punta de su nariz con la de la niña.


    
      
    


    Raquel pareció decepcionada pero enseguida empezó a preguntar si hoy era el día en que el abuelo también iría al cole.


    
      
    


    -Sí, mofletes – le contestó Jorge – Hoy todos nos vamos al cole. Y yo me voy ahora mismo a la ducha si no quiero llegar tarde al trabajo.


    
      
    


    La pequeña se giró hacia su madre y escondió la carita en su cuello al tiempo que la abrazaba.


    
      
    


    -¡Oh, vamos, no me hagas esto! Hay que levantarse- sonrió Ana.


    
      
    


    Se levantó y vistió a la pequeña mientras Jorge se duchaba. La peinó, la perfumó y para entonces su marido ya se había vestido y se la llevó abajo a desayunar mientras Ana se metía en la ducha.


    
      
    


    Cuando Jorge dejó a la niña en el suelo del pasillo, ésta se lanzó a la cocina y se enganchó a la pierna de Fernando, que ya estaba sonriendo porque había escuchado el alboroto de su pequeña carrera hacia él.


    
      
    


    -¡Hola, pollito! – le dijo mientras se agachaba para darle un beso- ¿Te pongo un café?


    
      
    


    La niña soltó una carcajada ante la idea de tomar lo mismo que los mayores y le dijo:


    
      
    


    -¡Quiero un bibi!


    
      
    


    Fernando enseguida se dispuso a preparar el café para su hijo, mientras éste hacía un biberón de leche para la pequeña. Jorge miraba a su padre sin que éste se diera cuenta. Le parecía que estaba más firme que nunca, lúcido, despejado. Las manos no le temblaban tanto como hacía unos meses, estaba sereno, confiado, y se recreaba en la idea de que la estabilidad familiar que entre todos habían creado había sido un factor muy importante en la mejora de su estado. Aun así, mantenía su medicación. Fernando se dio la vuelta para poner el café sobre la mesa y notó cómo le observaba su hijo. No pudo evitar preguntarle:


    
      
    


    -¿Sigue sin parecerte bien la idea del centro de día, hijo?


    
      
    


    -No – contestó Jorge sonriendo dulcemente – Lo que no me gusta es pasar todo el día sin verte.


    
      
    


    -Bueno, quizás podamos arreglar eso y vuelva a la hora de comer. Así comeremos todos juntos. Comer en familia es uno de los grandes placeres de la vida. – le guiñó un ojo a su hijo.


    
      
    


    Cuando Ana también hubo tomado su primer café de la jornada todos juntos subieron en el coche de Jorge cada uno de camino a un lugar. Él, a su trabajo, Ana, al suyo, Fernando, al centro de día, y la pequeña Raquel, a su colegio. Al dejar a Fernando en la puerta del centro, éste le dio un beso a la niña que estaba sentada en su sillita junto a él.


    
      
    


    -¿Vas a tu cole, abuelo? – preguntó la niña.


    
      
    


    -Sí, cariño. El abuelo también tiene que ir al cole.


    
      
    


    El hombre se bajó del coche tan ágilmente como pudo y entró en el centro despidiéndose lanzando un beso al coche, como solía hacer siempre.”


    
      
    


    Al final preferí cenar fuera con Guillermo en lugar de en mi casa. Una de las veces que me envió un mensaje para saber qué tal estaba le pregunté si le gustaría ir a cenar fuera el viernes y le encantó la idea. No conoce casi nada de la ciudad porque se pasa el día trabajando. Y hoy, después de una semana de nervios e indecisión, por fin es viernes.


    
      
    


    Yo no salgo mucho y no conozco los restaurantes ni los pubs de moda, pero Lola me ha hablado sobre algunos y uno de ellos, que está en el centro, Le Siécle, me ha parecido ideal. Ella misma ha llamado para hacer la reserva temiendo que si era yo la que decidía hacerlo, probablemente no lo haría nunca. Pensé en ir de compras, necesito al menos un vestido, unas medias y un abrigo, puede que incluso unos zapatos de tacón…En realidad lo que necesito es prender fuego a mi armario y comprar ropa nueva. Esta mañana, al abrirlo para sacar algo que ponerme después de la ducha, la imagen de la ropa que contenía me golpeó directamente. Ante mí apareció una lúgubre colección de pantalones, jerséis y camisas de colores tristes y apagados y aspecto masculino que me ha hecho sentir por vez primera esa sensación de la que tantas veces he oído hablar a otras mujeres, la de “no tener nada que ponerse” ante un armario lleno de ropa.


    
      
    


    He rebuscado entre la ropa y he conseguido encontrar un pantalón vaquero recto, un jersey rojo de cuello de pico y un pañuelo azul marino con flores rojas que me regaló una de mis cuñadas para mi cumpleaños. Ya puestos he pensado que podía ponerme también unos pendientes y he sacado de mi pequeña cajita del cajón de la cómoda unos aros medianos de oro blanco que he encontrado muy favorecedores. Por último he abierto el zapatero y me he puesto unos botines de terciopelo negro de tacón que sólo me había puesto una vez hasta ahora. He vuelto al baño y me he puesto un poco de perfume, me he dado color en las mejillas, me he pintado los labios en un suave tono marrón claro y me he pasado un poco el lápiz delineador por el párpado superior. Finalmente me he peinado y me he dado cuenta de que hace meses que no voy a la peluquería. Creo que iré uno de estos días a hacerme algo que me rejuvenezca un poco, de repente mi melena oscura y lisa se me ha antojado sosa y anticuada. Cuando me he mirado en el espejo del pasillo antes de salir para el museo me he dado cuenta de que es la primera vez que me arreglo para ir al trabajo al menos en los últimos cuatro o cinco años. Y lo mejor de todo es que me apetecía, quería sentirme guapa o al menos intentar estarlo, quería oler diferente, tener otro aspecto, verme mejor. Supongo que habrá vuelto esa sensación que me da tanto miedo, la ilusión. Llevo toda la semana nerviosa, como si no pudiera estarme quieta, hablo sola por los pasillos de casa y me invento conversaciones imaginarias con Guillermo. El otro día, creo que fue el miércoles, me sorprendí a mí misma cantando una canción romántica mientras recogía un poco la casa. Tengo como una sensación de vértigo, de que algo está cambiando, que me da un poco de miedo.


    
      
    


    Hoy no he visto a mis padres. Creo que por eso me he atrevido a arreglarme más. ¡Si me viera mi madre ahora mismo!


    
      
    


    Por la tarde, después de tomar unas cañas con Lola, me he ido de compras con ella. Esta vez para buscar cosas bonitas. Hemos recorrido la Avenida de arriba abajo saliendo de una tienda de ropa para entrar en otra. He comprado vestidos, faldas, medias, zapatos y hasta ropa interior. Esto último debido a la insistencia de mi amiga que dice que no quiere ni imaginarse el tipo de bragas que uso. Me sentía como Pretty woman entrando y saliendo de los probadores con cada prenda y a mi público, o sea, a Lola, le ha encantado todo lo que me he probado, así que he cargado con más cosas de las que realmente voy a necesitar. Luego me he ido a casa a descansar un poco. Esta semana no me he cruzado con Guillermo en el pasillo. Tenemos horarios diferentes y yo he comido varias veces en casa de mis padres. Ahora, cada vez que paso por su puerta sonrío porque ya no es una puerta cualquiera y me hubiera encantado que se hubiera abierto en alguna ocasión y me hubiera sorprendido, pero no ha sido así.


    
      
    


    He soltado todas las bolsas sobre la mesa de la cocina y me he sentado un poco en el salón a coger un soplo de aire. La casa estaba fría, pero ahora ya no me parecía tan gris ni tan vacía como la semana pasada. Parece mentira la venda que nos ponemos en los ojos cuando nos encontramos mal con nosotros mismos que hace que no seamos conscientes de la realidad sino sólo de nuestra propia, oscura y triste visión.


    
      
    


    Después de permanecer un rato tumbada en el sofá cambiando de canal, me he tomado un café para volver a ponerme en marcha y me he duchado. Hace una par de días tuve que ir a depilarme, hacía meses que no iba. Cuando ha llegado el momento de vestirme he seguido el consejo de Lola, me he puesto el vestido de encaje granate que ambas hemos decidido en la tienda, unas medias algo tostadas y unos zapatos a juego. El vestido es una preciosidad. Tiene manga larga y un precioso escote redondo muy favorecedor. Ella tenía razón: me ponga lo que me ponga voy a tener la sensación de que estaría mejor con cualquier otra cosa, así que no le di más vueltas. Justo al acabar de perfumarme y ponerme mis pequeñas perlas en las orejas, ha sonado el timbre de la puerta y allí, guapísimo, con un pantalón chino azul marino, una camisa granate y una moderna chaqueta de piel marrón oscura, estaba Guillermo, sonriendo como siempre. Llevaba el pelo alborotado que a él le gusta y su mirada color zafiro enmarcada en unas largas pestañas castañas ha hecho que me diera un vuelco el estómago. La gran pregunta de nuevo se ha hecho un hueco en mi mente: ¿qué ha visto este chico en mí? Por suerte no he tenido tiempo de pensar mucho en ello porque él enseguida ha señalado a su camisa y mi vestido y se ha reído porque habíamos coincidido en el color. Me ha ofrecido su brazo bromeando para entrar juntos en el ascensor diciendo:


    
      
    


    -Señora Bravo.


    
      
    


    Le he cogido del brazo y creo que me he puesto roja como un tomate. Las mejillas me ardían y el pulso se me aceleró. Menos mal que sólo tenemos que bajar tres plantas, porque no he podido pronunciar palabra en el ascensor. Se ha ofrecido a llevarme en su coche y me ha parecido muy bien. A mí no me gusta conducir, de hecho me saqué el carnet para llevar y traer a mi madre de sus recados y sus visitas, así que me ha hecho un gran favor. Me he sentado en el asiento del copiloto y me he puesto el cinturón. Él ha puesto música. No era música conocida para mí, toda en inglés, idioma que él habla a la perfección, pero era preciosa, muy relajada y agradable. Me ha dicho que junto con el cine, la música es su pasión. Yo he respirado hondo. Me ha estado diciendo quién cantaba cada canción y no había oído ninguno de los nombres en mi vida.


    
      
    


    Hemos tomado la carretera Alfonso XIII hasta llegar a la Plaza de España, donde hemos aparcado. ¡Qué bonita se ve de noche! ¿Por qué no me había fijado antes? Es una amplia plaza redonda justo entre el parque Hernández y el ayuntamiento de la ciudad. El edificio art decó del ayuntamiento aparece majestuoso ante la luz de las farolas, custodiado por sus dos torres. La fachada es cóncava para adaptarse a la forma redondeada de la plaza. También tiene enfrente el Casino Militar. Ya he mencionado la importancia de la tradición castrense en la ciudad. La plaza está rodeada de árboles podados en forma cuadrada, algo habitual en Melilla, y llena de flores por todas partes y en medio hay una preciosa fuente y un monumento a los héroes de las campañas de África, del escultor Guillermo López. La plaza de España puede compararse con el centro de una flor desde el que se desparraman las calles cual pétalos hacia todas partes. Desde donde estábamos, el Parque Hernández quedaba a nuestra izquierda, cerrado a estas horas de la noche y también custodiado por dos figuras de Guzmán el Bueno. Si seguimos mirando, nos encontramos un poco más adelante el edificio número 1 de la Avenida, una preciosa construcción de color anaranjado adornado con flores, figuras humanas y filigranas blancas, del arquitecto de la ciudad Enrique Nieto, el responsable de la mayoría de los edificios modernistas y art decó que adornan la ciudad. Justo enfrente de nosotros se extiende la Avenida Juan Carlos I, iluminada por farolas de hierro de las que penden flores que van cambiando según la época del año. Ahora tocan las poinsetias, pues la ciudad se prepara para la Navidad. En unos días empezarán a colocar las luces blancas, azules y rojas propias también de esta época. Justo en la calle de al lado, también enfrente de nosotros un poco más a la derecha, está Le Siécle, el restaurante en el que vamos a cenar. Hace mucho tiempo esta calle estaba llena de bazares, igual que la siguiente, donde se encuentra el Hotel Central. Pero eso era cuando los soldados hacían aquí el servicio militar y sus familias venían a la ceremonia de Juramento a la bandera. La ciudad se llenaba entonces de otros acentos y otras modas, y la gente se llevaba para sus casas todo tipo de cosas de los bazares: juegos de té, radio-cassettes último modelo, siempre más baratos que en la península, relojes digitales o muñecas rubias vestidas de soldado con su corneta incluida. De eso ya no queda nada, ni aquí ni allí, a no ser en el recuerdo de quienes lo han vivido. Ahora Le Siécle está rodeado de zapaterías, joyerías y una farmacia, y enfrente, en el famoso pasaje del Monumental, quedan algunos bazares que han logrado sobrevivir, un enorme salón de bingo que ya no abre, y muchas puertas de hierro cerradas.


    
      
    


    El restaurante era realmente precioso, como salido siglo XVIII, con lámparas de araña de cristal colgando del techo y paredes de estuco beige. Las mesas del bar son de color marrón oscuro. Si sigues hasta el fondo, pasas a la zona de restaurante, empapelado en un tono rosa maquillaje con grabados de flores de lis. Los muebles aquí son de un tono crudo y las sillas están cubiertas de tela con enormes lazos de tul atados a la espalda en un tono más oscuro que el de la pared.


    
      
    


    No ha sido difícil acceder a él porque aún era temprano y había sólo un puñado de gente repartida entre las mesas y la barra. Los primeros en entrar al restaurante hemos sido nosotros, inmediatamente seguidos por el camarero que me ha retirado la silla para que me sentara y nos ha dado la carta.


    
      
    


    Cenamos ensalada con frutas y brochetas de pescado con guarnición. Tomamos un delicioso vino blanco y charlamos.


    
      
    


    -Estás preciosa – ha sido lo primero que me ha dicho cuando nos sentamos al llegar


    
      
    


    -Tú también estás muy guapo.


    
      
    


    -¿Qué tal la semana?


    
      
    


    -Como siempre. -Un poco aburrida, la verdad, no hay actividad especial en el museo y hemos estado un poco solos.


    
      
    


    -No me refería a eso. ¿Te apetecía volver a verme?


    
      
    


    Demasiado directo para mí. Lo primero que he hecho ha sido mirar hacia otro lado, pero no me ha quedado más remedio que enfrentarme a sus preciosos ojos:


    
      
    


    -La verdad es que sí.- le contesté tímidamente.


    
      
    


    -Perdona si te he incomodado – ha empezado él, disculpándose.


    
      
    


    -No…no, en serio. Sólo es que no hago esto hace mucho tiempo y a veces no sé ni cómo reaccionar.


    
      
    


    -Quizás soy demasiado directo, lo sé. Pero lo cierto es que a mí se me ha hecho la semana eterna. No te he visto ni en el rellano.


    
      
    


    Él también se había dado cuenta.


    
      
    


    -Es cierto, yo también lo he pensado.


    
      
    


    -Puedes llamar cuando pases, si te apetece charlar o tomar una copa.


    
      
    


    -Lo tendré en cuenta. Lo mismo digo. – No puedo creer que haya dicho eso.


    
      
    


    -Háblame de ti, Eva. Yo ya te he contado media vida.


    
      
    


    -No tengo mucho que decir. Creo que ya sabes todo lo que hay que saber sobre mí, sobre mi trabajo y mi familia.


    
      
    


    -Cuéntame, ¿con quién ha sido la última persona que has salido?


    
      
    


    Así es él, directo.


    
      
    


    -Mi historia sentimental va de inexistente a una relación con un intervalo de más de 25 años, o sea, se puede decir que he tenido una relación. Cuando todo el mundo estaba en pleno apogeo hormonal yo tenía tanto miedo a que mis padres o mis hermanos se enteraran de que salía con alguien y me encerraran de por vida, que no me atreví. De todas formas tampoco me llovían los pretendientes.


    
      
    


    -¿Sabes? No lo entiendo muy bien. Eres muy guapa, eres una chica muy preparada e independiente. ¿Qué les pasa a los hombres de esta ciudad?


    
      
    


    -Les pasaba que mis hermanos les amenazaban con cortarles las pelotas si hacían sufrir a su única hermana.


    
      
    


    Guillermo se echó a reír:


    
      
    


    -Bueno, eso es una amenaza muy seria. Ahora lo entiendo.


    
      
    


    Yo también me reí, aunque maldita la gracia que le encuentro.


    
      
    


    -Con más de treinta años pensé que ya me daba todo igual y que no quería estar sola, así que en cuanto tuve una ocasión me agarré a ella como a una balsa en medio del océano. Y creo que la balsa se dio cuenta.


    
      
    


    -Vaya. – dijo con el gesto algo torcido.


    
      
    


    -Nunca había tenido nada con nadie, ni más en serio ni menos, nada. Me aferré a él para convertirme en una “mujer normal”, para vivir lo que todo el mundo ya ha vivido. Pensé que podíamos intentar algo, pero no funcionó. Todo fue un desastre. Debes saber que soy una minusválida emocional.


    
      
    


    Guillermo frunció el ceño y me miró sombrado:


    
      
    


    -Bueno, eso es algo muy fuerte. Todos somos algo torpes con los sentimientos, son difíciles de gestionar.


    
      
    


    -Para mí son como un enigma. Veo a la gente construyendo sus vidas, sus parejas, sus familias, y parece tan sencillo…Todas mis amigas se han ido casando, las he ido viendo con sus parejas, luego empujando cochecitos de bebé por el parque, luego jugando con sus hijos, ya más mayores…


    
      
    


    -Yo tengo la teoría de que todo lo que no se tiene se mitifica un poco. Es cierto que muchas parejas funcionan, pero también es cierto que muchas se engañan durante toda la vida, a sus parejas y a ellos mismos, por miedo a la soledad. Y creo sinceramente que eres muy dura contigo misma.


    
      
    


    -Supongo que sí. Oye, no quiero que te confundas o te asustes. No soy una solterona desesperada que te va a poner un anillo en el dedo en cuanto te des la vuelta.


    
      
    


    -Gracias a Dios- soltó él en medio de una gran carcajada. Yo no pude evitar reír también. Es el efecto que este chico tiene en mí, me hace ver las cosas más claras y sobre todo mucho más sencillas.


    
      
    


    -En serio, a estas alturas me conformo con salir de vez en cuando a cenar, ir al cine, charlar y dejarme llevar a ver qué pasa.


    
      
    


    -Me parece que es lo más inteligente que se ha dicho en esta mesa esta noche.


    
      
    


    Levantó su copa de vino y brindó:


    
      
    


    -Por “el a ver qué pasa”.


    
      
    


    Y choqué mi copa con la suya.


    
      
    


    -¿Y tú? Supongo que tendrás una larga lista de corazones rotos a tu alrededor.


    
      
    


    -Supones mal. Hombre, no me reservé para los treinta, como otras – dijo señalándome abiertamente en tono sarcástico – pero no creas que he tenido muchas historias. A parte de los rollos adolescentes se podría decir que ha habido dos o tres mujeres importantes en mi vida. La última, con la que ya incluso convivía, salió de mi vida hace tres años y desde entonces no ha surgido nada.


    
      
    


    -No me lo creo. Un hombre como tú, guapo, inteligente, con un buen trabajo, no puede estar tres años solo.


    
      
    


    -Vaya, gracias por los cumplidos. Lo mismo podría yo decir de ti. Esto de emparejarse no es tan sencillo. Yo no quiero ya rollos de una noche o una temporada, aunque la verdad es que tampoco han surgido, quizás por el trabajo, las últimas mudanzas, no sé. Mi madre suele decir que es cosa del destino, que hay personas que están destinadas a estar juntas y el día menos pensado se encuentran y ya es para siempre.


    
      
    


    -Pues la persona que esté destinada a mí se está haciendo de rogar.


    
      
    


    Guillermo simplemente ha sonreído.


    
      
    


    Hemos pasado una velada muy agradable y cálida. Cada minuto que pasa me gusta más… y tengo más miedo. Él es un chico totalmente normal, libre, sin traumas, sin cargas emocionales. Yo estoy hecha un lío desde que puedo recordar y me da tanto miedo espantarle que a veces me quedo totalmente paralizada. Sin embargo con él todo es más fácil. Las conversaciones surgen solas, cómodamente, las veladas pasan en un suspiro, las historias no son tan dramáticas como en mi cabeza. Incluso sus silencios están bien repartidos. Sabe cuándo hablar y cuándo callar, cuándo sonreír y cuando soltar un chiste para desdramatizar una situación. Y lo mejor de todo, lo más inexplicable, es que parece que le gusto tal y como soy.


    
      
    


    Nuestros encuentros se han hecho más frecuentes. Empezamos quedando los viernes y esta semana ya hemos vuelto a quedar para ir al cine el día del espectador por la tarde, o sea, el próximo miércoles. Además, solemos tocarnos a las respectivas puertas cuando volvemos del trabajo, o simplemente por el gusto de saludarnos. Si no me diera tanto miedo que se asuste y desaparezca, le llamaría más a menudo, sólo para ver esa cara de niño bueno y darme el gustazo.


    
      
    


     Lola está disfrutando lo suyo con esta relación. Le ha apodado “don Guillermo”, y se pasa el día comentando mis cambios y haciendo bromas sobre mí. Dice que en un mes he evolucionado lo que la mayoría de las personas evoluciona en toda una vida. Supongo que me hacía falta su perspectiva, la de Guillermo.


    
      
    


     Es la primera vez que voy al cine con un chico. Sí. Todo el mundo hace esas cosas en la adolescencia, pero yo estaba demasiado ocupada coleccionando frustraciones y traumas y en casa hubiera sido todo un espectáculo ver la cara de mamá pensando en todas las cosas que se pueden hacer con un chico en un lugar tan oscuro como una sala de cine. Debe ser cierto eso de que la perversión está en la mente del que mira. Nunca he podido comprender cómo mis padres han podido tener hijos dada la forma de ver el sexo de mi madre, bueno, la misma que me está pasando factura a mí ahora. Si algo te produce tanta aversión, ¿cómo puedes pasar el tiempo imaginando todos los lugares y situaciones donde puede suceder? ¿Cómo se puede practicar algo que te da asco? Debe ser como beber tu propio pis. ¡Puaaaaaj! Sólo esta comparación me ha producido náuseas.


    
      
    


     Esta semana estamos de reformas en el museo. En vista del éxito de la última exposición, el director está dándole vueltas a otro proyecto. Ahora vamos a exponer una colección de uniformes militares. No sé qué tienen los uniformas que siempre llaman la atención. A Guillermo le encanta que le hable de la actividad del museo cuando hacemos algo diferente. El otro día volvió a pasar por allí y cuando se fue Lola puso los ojos en blanco como si se fuera a desmayar. Dice que si ella hubiera encontrado alguien así lo tendría atado y amordazado para que no se escapase. Es Lola.


    
      
    


     No había muchas opciones para ver así que hemos escogido una de miedo, de esas que te tienen todo el tiempo con la mano sobre la cara, pero abriendo los dedos de vez en cuando para no perderte las mejores escenas. Tengo que reconocer que me encantan esas películas. Lo mismo me pasa con las comedias románticas, sobre todo si son inglesas, tipo Cuatro bodas y un funeral, Love actually y las de Bridget Jones. No es sólo por la película, también es la música. Me imagino a mí misma cuando subo la cuesta hacia el museo por la mañana temprano que lo hago al ritmo de There’s no mountain high enough, como una Bridget Jones triunfadora que por fin ha encontrado al hombre de sus sueños.


    
      
    


    Hemos salido juntos de casa. Hemos comprado un par de refrescos de cola y un enorme cubo de palomitas y he pasado una de las tardes más agradables que recuerdo. Aunque últimamente estoy acumulando momentos así.


    
      
    


    Al salir del cine eran las nueve, la hora justa para tomar unas cervezas. Guillermo me ha llevado a La Cervecería. Este lugar sí lo conocía, no en vano es otro emblema de la ciudad. Es de estilo modernista y además de las mesas con sillas o taburetes en madera marrón, también te puedes sentar en un banco del mismo estilo que recuerda al parque Güell por los azulejos de colores.


    
      
    


    Después de pedir dos botellas de cerveza y unas tapas hemos empezado a charlar y no sé ni cómo ni en qué momento acabamos hablando de cosas tan serias. Guillermo estaba diciendo que no creía en el matrimonio pero que no le importaría casarse por lo civil si la persona con que lo decidía se lo pedía.


    
      
    


    -Créeme, no hay ningún papel que te haga quedarte cuando una relación va mal.- me ha dicho en tono muy serio.


    
      
    


    -Sí, supongo que sí, pero cuando siempre has soñado con caminar hacia un altar…


    
      
    


    -¿Un altar? ¡Claro, que tú eres de misa de domingo! – ha sonreído. - Con todos mis respetos


    
      
    


    -Yo necesito creer en algo. Lo de la misa es más para acompañar a mi madre. ¿Qué esperanza se tiene si no se tiene fe? No puedo pensar que la muerte es el fin.


    
      
    


    -¿Esperanza de qué? Si hay un dios ahí arriba tendría que dar muchas explicaciones de por qué existen las catástrofes y las desgracias. Sí, ya sé que me vas a venir con lo del libre albedrío del hombre y todo ese rollo, pero no me convence. Yo soy feliz así. Creo que somos una especie más, que nace, crece, se reproduce y muere y se acabó.


    
      
    


    -Y con la muerte acaba todo… - he dicho pensativa.


    
      
    


    -Eso es lo que a mí me parece razonable. Un día leí en una revista de divulgación científica que la creencia en dios se encuentra en un punto del cerebro, y que no todo el mundo lo tiene igual de desarrollado. Yo no debo tenerlo siquiera. No necesito creer en nada más. Intento aprovechar cada momento que tengo y disfrutarlo. En cuanto a las religiones, no quiero ofenderte pero han hecho más mal que bien a la humanidad.


    
      
    


    Me he quedado un rato pensativa, reflexionando. Yo he pasado mi vida educándome en la fe católica, yendo a colegios de monjas y a catequesis, yendo cada domingo a misa y nunca me he preguntado por qué. Son cosas que simplemente se hacen porque forman parte de la forma de ver la vida de tu familia. Y lo cierto es que prefiero pensar que hay algo más cuando uno muere, alguna consecuencia de la vida que has vivido aquí. Si algo hay en Melilla son distintas creencias y templos, algún día le propondré hacer una ruta por ellos y quizás entienda por qué la religión aquí está tan arraigada.


    
      
    


    Para cambiar un poco de tema se me ocurrió decir:


    
      
    


    -Hay gente que cree en los fantasmas. ¿Qué son sino seres que antes vivieron? – he preguntado inocentemente.


    
      
    


    -¿Fantasmas? ¿En serio me estás diciendo que crees en los fantasmas? – y se ha vuelto a reír.


    
      
    


    -No digo que crea, digo que hay gente que cree.- he respondido yo un poco molesta.


    
      
    


    -Lo siento, me parece ridículo. Y que conste que admiro a las personas que tienen fe porque no es algo que se pueda adquirir. Además, creo que debe ser reconfortante pensar que la muerte no es el final. Creer en el destino también debe ser algo liberador…nada es de hecho responsabilidad tuya si todo está ya escrito. Fíjate en las personas que creen en la reencarnación, por ejemplo. Cada vida que viven es mejor que la anterior si han hecho lo correcto. A lo largo de toda la historia de la humanidad este tipo de temas se han usado aprovechándose del desconocimiento y la necesidad de algo más del ser humano. No creo en fantasmas. Bueno, excepto en algunos que en realidad están muy vivos - y se ha llevado la botella de cerveza a los labios para darle un largo trago.


    
      
    


    Toda la noche hemos hablado de estos temas. Me ha parecido muy curioso no haber tenido nunca estas conversaciones con nadie. Guillermo dice que a lo largo de su adolescencia y la universidad fue cuando probó todo tipo de experiencias, espiritismo, ouija, alucinógenos y cosas así. Aunque para él era algo divertido, un juego, y una excusa para que su piso de estudiantes estuviera lleno de gente borracha todos los viernes por la noche. Supongo que todo eso también me lo perdí.


    
      
    


    Al final acabamos contando chistes y riendo a carcajadas después de dos o tres botellas de cerveza. Me encanta que las cosas sean así. Poder hablar de todo con alguien sin miedo y con respeto. Salimos de La taberna camino a casa un par de horas más tarde y una cuantas cervezas más bebidos. También está en el centro, aunque justo en las calles de la zona opuesta a Le Siécle, igualmente rodeada de tiendas y cafeterías.


    
      
    


    Esa noche, cuando le invité a entrar a mi casa, sabía que no sería una noche cualquiera. Después de varias citas y vernos constantemente por el bloque, charlar animadamente en nuestras respectivas casas y compartir confidencias y planes, decidí que iría a por todas. Habíamos vuelto de nuestra última cita y estábamos contentos debido a las burbujas del champán y el vino de la cena. Yo estaba extasiada por el olor de su perfume y el brillo zafiro de sus ojos y sentí que había que dar un paso más allá. Él se dejaba llevar, tal y como había dicho que haría. Me había puesto un precioso vestido negro recto y unos zapatos de tacón de terciopelo negro para ir a otro restaurante de moda en la ciudad. Él estaba guapísimo en su traje azul marino, con su camisa azul claro, todo a juego con su mirada. Sonreía. Nunca deja de sonreír. Cuando llegamos al rellano y salimos del ascensor le pregunté si quería tomar algo en mi casa y aceptó, no sin sorprenderse. Entramos y fuimos directamente al salón. Encendí la lamparita del rincón que hay entre los dos sofás y le pregunté qué quería tomar. Serví dos combinados de ron añejo con cola y nos sentamos uno al lado del otro en el sofá más grande. Yo quería ir a por todas pero no sabía cómo se hacía, esperaba que él tomara la iniciativa, tal y como Lola me había dicho que pasaría de un momento a otro. De repente, allí los dos sentados uno junto a otro, noté que la distancia se había acortado tanto que por un momento pensé que no podía respirar. Pero no me asusté. Seguí respirando aceleradamente y a medida que sus labios se acercaban a los míos olí su aliento a chocolate, olí su perfume suave y amaderado, noté su respiración también algo acelerada… y me besó. Me besó dulce, tierna y suavemente, sin prisas, sin pausa. Sentí cómo cada poro de mi piel se erizaba y me asaltó un alud de emociones que no reconocía. Me retiré un poco y él abrió los ojos y me miró interrogante. De repente sentí el mismo miedo que debe sentir un animalillo del bosque ante un incendio y lo único que se me ocurrió fue levantarme y echar a correr al cuarto de baño. ¡Fantástico! Si se podía superar el nivel de ridículo yo acababa de batir mi propio record. Y empecé a llorar como una imbécil delante del espejo del cuarto de baño que me devolvía la imagen de una mujer adulta con el rímel restregado por toda la cara, y la mente de una adolescente aterrada.


    
      
    


    Escuché los pasos de Guillermo acercándose por el pasillo y me sentí aún peor. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Salir como si nada hubiera pasado? Lo único que hubiera estado bien hubiera sido que la tierra se hubiera abierto y me hubiera tragado para no tener que enfrentarme a la estupidez que acababa de hacer. Escuché su voz dulce y amable al otro lado de la puerta.


    
      
    


    -Eva, ¿te encuentras bien? – parecía sinceramente preocupado.


    
      
    


    -Lo siento… de verdad. Estoy avergonzada. Vete. Hablaremos otro día.- dije entre sollozos.


    
      
    


    -No voy a ir a ninguna parte. De hecho – dijo mientras yo notaba cómo se sentaba delante de la puerta del baño. – me voy a sentar aquí hasta que salgas. No pienso dejarte así.


    
      
    


    Empecé a limpiarme un poco la cara al descubrir que tendría que salir tarde o temprano. Él continuó hablando desde el pasillo:


    
      
    


    -Además, no pretenderás que ignore el hecho de que una mujer se ha encerrado en el baño después de haberla besado. – dijo en tono sarcástico.- No dice mucho a mi favor.


    
      
    


    Una carcajada involuntaria acudió a mis labios.


    
      
    


    -Por favor, sal y hablemos. Esto no es ningún drama. No seas tan dura contigo misma. Todos nos asustamos ante lo que nos parece importante o cuando pensamos que no vamos a estar a la altura.


    
      
    


    Dio en el clavo. Eso era lo que sentía ahora mismo, que un hombre guapísimo, elegante, inteligente, llevaba un tiempo detrás de mí y cuando por fin me decido a dar un paso acabo encerrada en mi baño llorando y moqueando. Y ese era mi miedo más grande, no estar a la altura, hacer el ridículo, no saber qué hacer cuando la cosa se pusiera más seria.


    
      
    


    Abrí lentamente el pestillo de la puerta y luego por fin bajé la manivela y me atreví a asomar mi avergonzado rostro al pasillo para encontrarme a Guillermo sentado en el suelo, con las rodillas dobladas y mirándome serenamente. Me senté a su lado mirando al suelo, sin saber qué hacer o decir que no fuera más ridículo que todo lo que había hecho ya esta noche. Entonces él me tomó la mano y me miró a los ojos.


    
      
    


    -No tienes que hacer nada que no quieras hacer.


    
      
    


    -Lo sé, pero es que quiero, lo que pasa es que no puedo.


    
      
    


    -No, lo que pasa es que te lo estás exigiendo. Es como una prueba, como cuando hablabas de ser una mujer normal. ¿Era esa la expresión?


    
      
    


    Yo asentí con la cabeza. Apoyé mi cabeza en su hombro y seguí escuchándole porque su voz mecía mi alma.


    
      
    


    -Eres una mujer preciosa, con carácter, que se ha pasado media vida luchando por demostrar que era capaz de todo y que probablemente ha descubierto que no es así. ¿Y qué? La mitad de las personas que ves en la calle sonriendo, brindando o besándose, está igual de perjudicadas. Todos tenemos experiencias que nos superan, pero no pasa nada, no somos anormales, somos personas.


    
      
    


    Yo seguía sin decir nada. Tenía toda la razón, nunca nadie me había abierto los ojos de la forma en que lo estaba haciendo él ahora mismo. ¿Será cierto que todo el mundo mete la pata? ¿Por qué a mí me parece que sólo yo soy un tremendo desastre ambulante?


    
      
    


    -¿Sabes qué? – continuó – Yo sé lo que necesitas.


    
      
    


    Se levantó del suelo y me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Caminamos juntos por el pasillo hasta el salón donde me ofreció mi copa, que sorprendentemente estaba aún como si acabara de servirla. Tomó la suya y brindó conmigo. Después de un sorbo largo, que yo agradecí profundamente porque de veras lo necesitaba, se quitó los zapatos, sacó los cojines del sofá para ampliarlo y se tumbó en el haciendo sitio para mí e indicando que me tumbara delante, con él. Y así lo hice. Y entonces sentí su olor y su calor, su abrazo sincero y carente de ninguna otra intención. Cerré los ojos y apreté sus manos que me tenían cogida por la cintura. Él puso la tele y se detuvo en una película que no llegué ni a averiguar sobre qué trataba antes de quedarme dormida.


    
      
    


    Ahora no sueño, ni con Jorge y Ana ni con ninguna otra cosa, o no lo recuerdo. Me voy a la cama pensando siempre en lo que hemos hablado Guillermo y yo, o en lo que vamos a hacer la próxima vez que nos veamos. Ya me había dado cuenta y tengo que reconocer que los echo de menos. Les llegué a coger cariño y aprendí de Ana muchas cosas que han hecho que mi vida haya tomado otro rumbo en este último par de meses. Me gustaría saber qué hacen y cómo están, pero no sé llegar a ellos. Aparecieron y desaparecieron de la misma forma traídos a mi mente por vaya usted a saber qué mecanismo de autodefensa.


    
      
    


    Al abrir los ojos aquella mañana de sábado el sol ya llegaba a la mitad del suelo del salón, lo que significaba que eran por lo menos las once. Al principio estaba un poco desubicada, pero luego noté el aliento de alguien en mi nuca y el calor de un cuerpo en mi espalda y sonreí. Guillermo. Nos hemos quedado dormidos aquí sin darnos cuenta, al menos yo. Pensé en lo paciente que fue anoche, en lo comprensivo y dulce, y sonreí sin querer. Muy despacio me he quitado su brazo de la cintura y he ido al baño a hacer pis. ¡Dios, no aguantaba más! Luego he ido a la cocina a tomarme un café y a intentar ordenar un poco todo lo que ha sucedido estos últimos meses y sobre todo, anoche. Pero de repente me ha embargado la necesidad de volver a su lado para recuperar su abrazo y su calor y me he vuelto al sofá en cuanto me he tomado el café. Menos mal que es muy cómodo. Se tira de los cojines y se convierte en una cama bastante amplia. Si no hubiéramos tenido que llamar a los bomberos para desencajarnos. Sonrío ante esta idea tan absurda y tan poco propia de mí. Estoy cambiando. Él me está cambiando. Hasta el gesto habitual de mi rostro, normalmente ensombrecido por la preocupación, se ha transformado en algo más agradable, si no más dulce, al menos más sereno y menos preocupado.


    
      
    


    De pronto sentí un beso en el cuello. Guillermo se había despertado.


    
      
    


    -¿Qué tal la noche? – me ha preguntado - ¿Has podido dormir algo?


    
      
    


    -Sí – le he contestado yo – Gracias por quedarte.


    
      
    


    -No hay de qué. Ya te he dicho que estoy aquí.


    
      
    


    No quería darme la vuelta porque no sabía cómo iba a reaccionar. ¿Y si volvía a besarme? ¿Y si pretendía que acabáramos lo que habíamos empezado anoche antes de mi numerito del cuarto de baño? No me he preocupado mucho tiempo porque ha sido él quien se ha levantado para ir al baño también. Para cuando ha vuelto yo ya estaba sentada y había colocado bien el sofá. No me veía con fuerzas para enfrentarme a lo de anoche. Quien evita la ocasión, evita el peligro. Se sentó a mi lado y me ofrecí a prepararle un café.


    
      
    


    -¿Tienes planes para hoy?


    
      
    


    -Probablemente los tenga mi madre, o mi hermano, pero el móvil lo tengo apagado y no he contestado al teléfono. Lo más probable es que de un momento a otro alguien aparezca por aquí a ver si me ha pasado algo. Ellos son así.


    
      
    


    Guillermo ha sonreído.


    
      
    


    -Entonces será mejor que me vaya. Tengo que darme una ducha y salir a hacer algo de compra.


    
      
    


    -Genial – le he dicho. – Si quieres podemos quedar esta noche para ver una peli.


    
      
    


    -¿En tu casa o en la mía? Siempre he soñado con decir eso.


    
      
    


     Cuando él se ha marchado a su piso he llamado a mamá para que no se preocupara. Ya estaba vistiéndose para venir a casa. Me ha dicho que quería que la acompañara a la compra pero me he inventado un repentino dolor de cabeza y le he dicho que hoy vaya con papá, que no me encuentro bien. Probablemente esté incubando algo.


    
      
    


    -Entonces no aparezcas el fin de semana por aquí. Con lo mal que me encuentro lo único que me falta es que me pegues un virus. – Y ha colgado.


    
      
    


    Muy bien. Ahora soy libre todo el fin de semana. Voy a darme una ducha. Recogeré un poco la casa y le preguntaré a Guillermo si quiere comer conmigo.


    
      
    


    Cuando le escuché salir del ascensor con sus bolsas y abrir la puerta de su piso, abrí la del mío.


    
      
    


    -Hola. – Le dije.


    
      
    


    -Hola ¿qué tal?- dijo mientras soltaba las bolsas en la puerta de su casa y se acercaba a mí.


    
      
    


    -Me preguntaba si te gustaría comer conmigo, aquí, en mi casa. Estoy de suerte. Mi madre cree que estoy enferma y no quiere que vaya a verla en todo el fin de semana.


    
      
    


    Guillermo ha meneado la cabeza como signo de resignación y me ha contestado:


    
      
    


    -Eso sí que es amor de madre.


    
      
    


    Yo he sonreído por toda respuesta.


    
      
    

  


  
    -Me apetece mucho, gracias. Voy a dejar todo esto y enseguida vuelvo.


    
      
    


    Antes de ir hacia su puerta se ha dirigido a mí, con su paso firme, y me ha tomado de la barbilla para darme un beso.


    
      
    


    -Primero, esto.


    
      
    


    Yo no he podido evitar sonreír. Sigo preguntándome cómo se puede ser tan perfecto y no estar todo el día quitándose mujeres de encima.


    
      
    


    He preparado una ensalada con todo lo que me he encontrado en el frigorífico y lubina al horno. He abierto una botella de vino, algo que se está convirtiendo en una costumbre y que me hace caer en la cuenta de que es otra novedad en la vida de esta chica que antes sólo bebía agua.


    
      
    


    Guillermo ha llegado justo a la hora de poner la mesa y colocar todo en el salón. Hemos comido charlando.


    
      
    


    -¿Qué tal estás?


    
      
    


    -Sigo un poco avergonzada, la verdad, pero me alegro de que estés aquí y de que haya pasado. A veces es en estos momentos cuando realmente te das cuenta de lo que tienes a tu alrededor.


    
      
    


    Guillermo me ha sonreído tiernamente y ha seguido comiendo. Hemos estado hablando de lo que ha comprado, de algunos compañeros que se ha encontrado en el supermercado y de otras cosas triviales. Entonces, ha empezado a toser de repente y a respirar dificultosamente y me he asustado.


    
      
    


    -¿Qué ocurre, Guillermo? ¿Qué pasa? – Me he levantado y me he colocado de rodillas en el suelo al lado de su silla.


    
      
    


    -¿La comida lleva frutos secos?- me ha dicho casi sin poder respirar.


    
      
    


    -Sí, la salsa de la ensalada.


    
      
    


    -Por favor, ve a mi piso y coge un estuche negro que hay en mi mesilla de noche, en el primer cajón, date prisa.


    
      
    


    He salido como una loca de mi casa y he hecho lo que me ha dicho. Cuando he vuelto al salón estaba sentado en el sofá, con la cara enrojecida y sin apenas aliento.


    
      
    


    -Saca…saca la jeringuilla y dámela.


    
      
    


    Y cuando lo he hecho se ha pinchado en el brazo el contenido de la jeringuilla. En unos minutos ha empezado a respirar mejor. Le he ayudado a tumbarse en el sofá y he notado cómo se iba deshinchando y su rostro volvía a la normalidad. Ha tosido un poco y ha tomado una bocanada de aire fresco y yo con él. Por fin me ha podido explicar que es alérgico a los frutos secos y que siempre tiene inyecciones preparadas por si sufre algún ataque. Al ver que todo ha pasado me he encontrado mucho mejor, pero ya no tenía ganas de seguir comiendo.


    
      
    


    Nos hemos quedado un rato sentados en el sofá viendo la tele y acabándonos el vino. Hemos recogido la mesa y justo cuando estaba delante del fregadero, colocando los platos en el lavavajillas, he notado cómo me rodeaba con sus brazos por detrás.


    
      
    


    -Gracias – me ha dicho – Me has salvado la vida.


    
      
    


    -Era lo menos que podía hacer teniendo en cuenta que casi te mato.


    
      
    


    Me he dado la vuelta para encontrarme con sus enormes ojos azules y sus largas pestañas mirándome con esa cara que sólo recuerdo haber visto en Jorge cuando miraba a Ana y que yo había reconocido como la cara del deseo. No he podido evitar darle un beso en los labios. Y el beso se ha ido alargando, y alargando, mientras caminábamos abrazados por el pasillo hasta mi habitación, que estaba casi a oscuras porque no había subido las persianas desde ayer. Sentía pánico, pero más que a lo que a todas luces iba a suceder, a volver a salir corriendo y esconderme en cualquier sitio. Lola tiene razón, tengo que poner de mi parte o esto no acabará nunca, y probablemente si no es con Guillermo, no podrá ser con nadie. Él me inspira confianza, pondría mi vida y mi corazón en sus manos. Sin embargo, el tema de la mente es otro asunto.


    
      
    


    Nos hemos tumbado en la cama, él sobre mí, sin dejar de besarnos. Y esta vez no quería detenerle, no pensaba en nada, embriagada como estaba por su aroma y el olor a limpio de su cuello. Poco a poco me ha quitado la camisa y se ha quitado su camiseta negra mientras no dejábamos de besarnos. “No puedo creerlo, va a pasar”. Sentía su respiración acelerada, me besaba por todo el cuello, por detrás de las orejas, por la nuca, lenta y suavemente, me acariciaba con la punta de su lengua, y yo creía que iba a explotar. Nunca me había sentido así, nunca antes había sentido esto. Siguió bajando por mi cuello hasta mis hombros paseando sus labios y su lengua por ellos y dejando un pequeño rastro de saliva. Alcanzó mis pechos y los acarició suavemente con la lengua y con las manos. Creí que me iba a dar algo. Nunca he sentido tanto placer. Tengo una sensación que va desde la tripa hasta mi sexo y que no sé definir. Me ha quitado el pantalón y se ha quitado el suyo volviendo a colocarse sobre mí. No se puede ser más guapo y ahora, sin ropa, estaba más guapo aún. Finalmente nos hemos librado de cualquier resto de ropa que se interponía entre su piel y la mía. Ahora sí que había llegado el momento de la verdad, pero yo no estaba pensando en nada. Sólo me sentía como un refresco que alguien ha agitado demasiado y está a punto de estallar. Entonces me ha susurrado al oído lo mucho que le gusto con la voz apenas perceptible y algo ronca por el deseo y ha empezado a acariciar partes de mi anatomía que yo no he sido capaz de tocar porque me avergonzaba la sola idea de pensarlo. Me he retorcido de placer debajo de su cuerpo y le he subido de nuevo la cara hasta mis pechos para que siguiera jugueteando con ellos mientras sus manos seguían acariciando mi interior. Y finalmente he notado cómo introducía su sexo en el mío y he gemido de placer. No puedo creer lo que estoy sintiendo. Y cuanto más le miro en la penumbra de la habitación mecerse suavemente dentro de mí, jadeando, más me excito. Le he susurrado al oído que no estoy usando ningún método anticonceptivo y ha sacado un preservativo no sé de qué manera ni de dónde porque no se ha despegado de mí. Su cara pegada a la mía, su aliento junto a mi oído, cada soplo de aire exhalado de su interior han sido como un afrodisíaco para mis sentidos. Esto es lo que se siente cuando las cosas son como deben ser, esta es la necesidad de un cuerpo dentro del tuyo formando uno solo, la certeza de que no te importaría que el mundo explotase a tu alrededor mientras él siga contigo. Y lo mejor de todo: dejarse llevar, dejar de pensar y por un momento ser solamente un puñado de terminaciones nerviosas a punto de estallar. Cuando por fin llegamos juntos al clímax creí que mi respiración se detendría, que mi pulso se pararía, y no me importó. Y al encontrarme frente a frente con su mirada en la semi oscuridad de mi cuarto lo supe. Era él, pasara lo que pasara, el hombre que había estado buscando toda mi vida, no, todas mis vidas, éstas y las anteriores, como si por fin mi tren hubiera llegado a su destino y allí, esperándome con una sonrisa en los labios, estuviera él. Probablemente el mismo tren había llevado a mi alma en todos sus recorridos.


    
      
    


    Después de sacudirme involuntariamente durante un tiempo que no soy capaz de calcular, pero que me hubiera gustado que durase una eternidad, por fin noté cómo me relajaba y esa sensación tan desesperante de la falta de algo desaparecía de mi cuerpo y de mi mente. La paz más absoluta me invadía. Guillermo se ha colocado junto a mí y me ha besado el rostro y los labios.


    
      
    


    -¿Qué tal? ¿Te ha gustado?


    
      
    


    -Jamás había sentido nada igual.- No podía decirle otra cosa. Era la verdad.


    
      
    


    La sola imagen de Guillermo sobre mí, embistiéndome, de su lengua recorriendo mi cuerpo, el sonido de su voz ronca susurrándome al oído y su cara de chico malo mientras amenazaba con usar otra parte de su cuerpo…No puedo pensar en eso sin excitarme y desear hacer el amor con él de nuevo.


    
      
    


    “Ana estaba sentada al borde de su cama intentando atarse los cordones de los zapatos tipo Richelieu que pensaba estrenar hoy para ir a entregar un cartel para un concurso literario. Empezó a refunfuñar inaudiblemente porque su barriga de ocho meses apenas la dejaba respirar al mismo tiempo que se agachaba. Jorge, que entraba en la habitación casualmente, sonrió y se acercó a ella.


    
      
    


    -Tranquila, ¿Cuál es el problema? ¿No nos vemos los pies?- le preguntó con sorna.


    
      
    


    -No tiene gracia, no puedo moverme, no puedo atarme los zapatos, ni siquiera puedo dormir. Este embarazo se me está haciendo eterno y todavía me quedan cuatro semanas.


    
      
    


    Jorge, que ya le había atado los zapatos y estaba arrodillado delante de ella, le acarició la mejilla dulcemente.


    
      
    


    -Venga, cariño. Ya queda menos.


    
      
    


    Se sentó junto a ella y la cogió de la mano.


    
      
    


    -¿Estás segura de que vas a estar bien estos días sin mí?


    
      
    


    Ana no había olvidado que Jorge se marchaba hoy de viaje. Había conseguido una entrevista para trabajar en una cadena de televisión nacional y estaba muy contento.


    
      
    


    -Claro que voy a estar bien. Eres tú quien se va solo, yo me quedo con Raquel y con tu padre.


    
      
    


    -¿Cómo le ves últimamente? Parece que está más tranquilo y más lúcido.


    
      
    


    -Definitivamente. Estoy muy contenta de que siga adelante y vaya superando los obstáculos que se encuentra en el camino. Es un hombre muy fuerte. ¿Nunca te has preguntado por qué no ha vuelto a casarse?


    
      
    


    -Bueno, no está al cien por cien mentalmente, y eso es un punto en contra. Además, siempre he pensado que él lo que quiere, lo que realmente necesita es una familia, y eso ya se lo damos nosotros.


    
      
    


    -A veces he llegado a pensar que entre él y Aurora…


    
      
    


    -Aurora no tiene ganas de complicarse la vida. Está muy a gusto sola, no necesita dinero y no creo que quiera asumir la responsabilidad de un hombre tan inestable.


    
      
    


    Jorge se levantó y le dio un beso a Ana en los labios.


    
      
    


    -Lo siento, amor, pero ahora sí tengo que irme o perderé el avión.


    
      
    


    -Vale. No te preocupes por nosotros. Estaremos bien.


    
      
    


    El joven salió de la habitación dejando allí a una Ana pensativa que se debatía entre levantarse para irse a cumplir con sus obligaciones o volver a la cama, esconderse debajo de la colcha y dormir hasta que su futura hija estuviera dispuesta a salir. Finalmente se levantó no sin esfuerzo y se dirigió abajo, donde la esperaban Raquel y Fernando. Era viernes, pero hoy no iba a llevar a Raquel al colegio porque había pasado una noche espantosa. No había podido dormir y al final acabó en el sofá junto al abuelo, viendo la tele de madrugada. Ahora los dos estaban dormidos. La niña parecía un gusanito enroscado en el hueco formado por el regazo de su abuelo. Justo cuando alcanzó el último escalón, sonó el timbre. Era Aurora que venía a cuidar de los dos mientras Ana entregaba su trabajo.


    
      
    


    -Hola, Aurora – dijo intentando hablar lo más bajo que podía – Ahí les tienes a los dos en el sofá. Raquel no ha dormido en toda la noche, no sé qué le pasa. No tiene fiebre y dice que no le duele nada, sin embargo no ha pegado ojo.


    
      
    


    -Cosas de niños. Mis hijos no han dormido bien hasta que se han marchado de casa. Si yo le contara las noches que he pasado en vela…


    
      
    


    -Gracias por quedarte. No tardaré mucho, pero no quería dejarles solos.


    
      
    


    -Sin problemas. Estoy aquí para lo que necesitéis.


    
      
    


    -Bueno, pues yo me voy. Ya tomaré un café por ahí.


    
      
    


    Ana cerró la puerta tras de sí y Aurora se fue a la cocina a ponerse una novela en la pequeña tele que había en una esquina de la encimera. La puso con muy poco volumen, para no despertar a abuelo y nieta, que por la expresión de sus rostros, estaban de lo más a gusto.


    
      
    


    A eso de las dos volvió Ana y un poco después almorzaron todos juntos, incluso Aurora, que era ya una amiga más que una empleada. Prepararon macarrones, el plato favorito de Raquel, y charlaron durante la comida.


    
      
    


    -¿Qué les ha parecido el cartel? – preguntó Fernando.


    
      
    


    -Ni lo han mirado. Ya sabes cómo son estas cosas. Supongo que tendrán que escoger entre muchos. Simplemente lo han registrado y lo han dejado en una mesa.


    
      
    


    Fernando no pareció muy contento con la respuesta, sabía que Ana era una gran dibujante y que había trabajado duro. Además, ahora tenía mucho trabajo en casa, con la niña, el embarazo y sus obligaciones de la Escuela de Arte. Se merecía el premio sin duda alguna. Ahora, mientras la miraba comiéndose su yogur de postre, se sentía tan orgulloso de ella… Miró a Raquel, que jugaba con el último macarrón de su plato. Era tan bonita. Tenía ya cuatro años, la piel como una rosa, los ojos verdes más bonitos que había visto en su vida y el pelo precioso, hoy recogido en dos trenzas que descansaban sobre sus hombros.


    
      
    


    -¿Te encuentras bien, preciosa? – preguntó a la niña.


    
      
    


    -Sí. ¿Puedo jugar un ratito en mi habitación?


    
      
    


    -Claro, cariño. – contestó Ana. – Intenta no dormirte, ¿vale? A ver si esta noche podemos descansar un poco todos.


    
      
    


    La pequeña ya se había perdido escaleras arriba para cuando su madre consiguió acabar la frase. Ana se levantó para recoger algunas cosas de la mesa, igual que todos, y sintió una punzada en el bajo vientre. Pensó que ya empezaban las contracciones de preparación del parto. En el embarazo de Raquel no las había tenido hasta que la niña quiso salir, pero parecía que la hermanita quería hacerse notar desde un tiempo antes. Se puso la mano y notó cómo el bebé se movía en su interior. Fernando la miró alarmado:


    
      
    


    -¿Estás bien, Ana?


    
      
    


    -Sí. No te preocupes. Es normal. La dulce Emma quiere que la acariciemos un ratito.


    
      
    


    Fernando sonrió de nuevo.


    
      
    


    -Voy a echarme un rato en mi cuarto a leer y a poner un poco de música. Si necesitas le algo, avísame.


    
      
    


    -Estate tranquilo. Estoy bien.


    
      
    


    Aurora se marchó después de ayudar a recoger la cocina y Ana se tumbó un rato en el sofá del salón a descansar. Era Noviembre y el frío había vuelto a la ciudad. Afortunadamente la casa tenía calefacción y ahora mismo se estaba en la gloria allí tumbada viendo la tele y dormitando. Consiguió dormir alrededor de una hora, pero se despertó intranquila, con la sensación de que le dolía la tripa, como si fuese a empezar con la regla. Se preparó una infusión relajante. Seguramente Emma estaba hoy más nerviosa de lo habitual.


    
      
    


    Pasó la tarde tranquilamente, aunque con algunas molestias, pero después de meter a Raquel en la cama, bajó a ver un rato la tele con Fernando y cuando se tumbó en el sofá sintió una punzada algo más fuerte que las que había tenido durante el día. Pero no dijo nada para no poner nervioso a su suegro. Sin embargo empezó a darse cuenta de que las contracciones se repetían a intervalos regulares y decidió mirar el reloj para controlarlas. Entonces empezó a ponerse muy nerviosa. Si Emma se empeñaba en salir hoy no sabía cómo iba a organizar todo. Tendrían que ir todos al hospital, pero Raquel estaba dormida tranquilamente, y Fernando se alteraría mucho ante tanto alboroto. Diez minutos después se dio cuenta de que las contracciones eran muy seguidas y de que el parto había empezado, si no recordaba mal.


    
      
    


    Respiró hondo y se dirigió al teléfono de su despacho para no alarmar a Fernando. Le costaba subir las escaleras y antes de llegar a la puerta tuvo que agacharse un poco y contener la respiración debido a otra contracción, esta vez más fuerte. Descolgó y marcó el número de urgencias para llamar a la ambulancia. Le dijo a la operadora de turno que estaba de parto con contracciones muy seguidas y que estaba sola con su hija y su suegro, que estaba senil, y no le iba a dar tiempo a llegar al hospital. La operadora no tuvo más remedio que creerla cuando tuvo que dejar de hablar con ella debido a otra contracción. Le aseguró que enseguida llegaría una ambulancia.


    
      
    


    Ana volvió a tomar aire y se dirigió a la habitación de Raquel, que dormía abrazada a su osito de peluche naranja. Se sentó en la cama y empezó a llamarla para despertarla. La niña estaba en lo más profundo del sueño y apenas podía abrir los ojos. Cuando por fin consiguió enfocar el rostro de su madre se dio cuenta de que le estaba diciendo que tenía que levantarse, que había que ir al hospital porque Emma quería nacer hoy. La pequeña dio un salto de la cama y se quedó de pie mirando la tripa de su madre, esperando cualquier movimiento o cambio y Ana se echó a reír.


    
      
    


    -No te asustes, cariño. La ambulancia viene de camino.


    
      
    


    Otra contracción esta vez le quitó la respiración. Después de recuperarse le puso a la niña un chándal y unas zapatillas de deporte y sacó un pequeño macuto de su armario donde había preparado sólo hacía unos días lo necesario para recibir a su bebé en el hospital. Por fin bajó al salón a hablar con Fernando, que se había quedado dormido en el sofá. Ana se acercó despacio y, tratando de no asustarle, le susurró:


    
      
    


    -Fernando, necesito que te despiertes.


    
      
    


    El hombre abrió los ojos completamente desubicado hasta que vio a su nuera hablándole desde el otro sillón. Entonces se sentó de golpe:


    
      
    


    -¿Qué sucede? ¿Te encuentras bien?


    
      
    


    Otra contracción la hizo doblarse de nuevo.


    
      
    


    -No. Estoy de parto. He llamado a la ambulancia.


    
      
    


    El hombre se sorprendió. Llevaba días oyendo decir que quedaba aún un mes y no esperaba que esto fuera a suceder hoy. Luego intentó aparecer calmado, pero le temblaban las manos y las piernas. Ana le tomó de la mano para calmarle y le habló dulcemente:


    
      
    


    -No te pongas nervioso. Tú no tienes que hacer nada. Ya vienen los médicos. Sólo tenemos que esperar. Cuando llegue la ambulancia nos iremos los tres al hospital.


    
      
    


    El hospital no estaba muy lejos así que la ambulancia no debería tardar en llegar, pero Ana no podía aguantar más. La niña empujaba hacia fuera con fuerza y sabía que no tardaría en asomar la coronilla. Respiró profundamente intentando relajarse y se tumbó en el sofá, de lado, pidiendo mentalmente sin descanso que llegara la ambulancia. Fernando se quedó a su lado, cogiéndole la mano, tembloroso y asustado pero al mismo tiempo emocionado por el acontecimiento que estaba a punto de presenciar. Sonó el timbre de la puerta y Ana le pidió que fuera a abrir. ¡Por fin! Eran los enfermeros y el médico de la ambulancia que entraban armando un gran alboroto. Fernando les condujo hasta el salón donde Ana estaba retorcida en el sofá debido a otra contracción, esta vez mucho más fuerte.


    
      
    


    -Está asomando la cabeza…- le dijo al médico respirando dificultosamente.


    
      
    


    -Muy bien, déjeme ver.


    
      
    


    Cuando Ana se colocó boca arriba y abrió las piernas el médico pudo ver que en la siguiente contracción efectivamente el bebé sacaría la cabeza por completo. Y el momento no se hizo esperar.


    
      
    


    -Muy bien, señora… ¿cómo se llama?


    
      
    


    -Ana.


    
      
    


    -Bien, Ana, en la siguiente contracción necesito que empuje fuerte. El bebé sacará la cabeza. ¡Adelante!


    
      
    


    Ana empujó tan fuerte como pudo y sintió cómo la cabeza de la niña se abría paso al exterior.


    
      
    


    -Muy bien. Respira. Recupérate un poco. Enseguida saldrán los hombros.


    
      
    


    Fernando estaba sentado en el suelo, con Raquel encima de sus piernas que lloraba porque creía que su mamá estaba muy enferma. Él le acariciaba el pelo, la cabeza de la niña escondida en su cuello.


    
      
    


    -No pasa nada, cariño. Es la hermanita que tiene prisa por conocerte. Enseguida pasará todo.


    
      
    


    El hombre miraba atónito cómo Ana era atendida por el doctor mientras el enfermero esperaba a que saliera el bebé.


    
      
    


    -¡Vamos, empuja, ya sale!


    
      
    


    Por fin el médico pudo coger al bebé de los brazos y extraerlo por completo del cuerpo agotado de su madre.


    
      
    


    -Es una niña preciosa- dijo el médico mientras sostenía a la niña y el enfermero cortaba y pinzaba el cordón umbilical. La limpió por completo con una toalla seca y suave. La niña no tardó en echarse a llorar debido al frío del exterior y probablemente al ajetreo que había a su alrededor por primera vez. El médico la envolvió en una manta y se la entregó a su madre para revisar que todo hubiera ido bien. Ana miraba a la niña incrédula, no la esperaba aún, cuando su marido se marchó esta mañana lo último que ella hubiera pensado era que esto pudiera suceder.


    
      
    


    -Bienvenida mi amor- le dijo dándole un beso en la frente.-Fernando – llamó a su suegro – Raquel, acercaos.


    
      
    


    Fernando puso a la niña de pie y luego se levantó él dificultosamente y la tomó de la mano.


    
      
    


    -Vamos, Raquel, vamos a conocer a la pequeña Emma.


    
      
    


    Al acercarse y ver que todo estaba bien Fernando empezó a hacer pucheros y por fin a llorar como un niño pequeño.


    
      
    


    -Mira, Raquel – le dijo a su nieta – Es tu hermana. ¿No es preciosa? Parece una muñeca – decía mientras le acariciaba la carita con un dedo.


    
      
    


    Raquel la miraba perpleja. Era muy pequeña, estaba un poco roja y escurridiza. Se lanzó al cuello de su madre:


    
      
    


    -Calma cariño, ya pasó. – luego, mirando al médico le preguntó si podía llamar a su marido y éste le dio el teléfono.


    
      
    


    Al otro lado del auricular, Jorge contestó en tono casual:


    
      
    


    -¡Hola, cariño, qué tal todo!


    
      
    


    Y ella le contestó:


    
      
    


    -Tendrás que volver de esa entrevista. Emma acaba de nacer. – y al escuchar cómo Jorge se quedaba sin habla y se echaba a llorar, también ella lloró.


    
      
    


    -Voy al aeropuerto. Estaré ahí antes de que te des cuenta. Te quiero. Os quiero.


    
      
    


    El médico simplemente le dijo:


    
      
    


    -Esto es lo que yo llamo un parto estupendo. Vamos a trasladarles al hospital para que las examinen a las dos pero no creo que haya que poner puntos. Todo ha ido muy bien.


    
      
    


    -Pero mi suegro no puede quedarse solo…no se encuentra muy bien…


    
      
    


    -No se preocupe, Ana. Vendrán con nosotros.


    
      
    


    Ya en la ambulancia, Emma empezó a buscar el pecho de su madre y Ana sonrió:


    
      
    


    -¡Vaya, tenemos hambre! – y la puso al pecho para que intentara comer.


    
      
    


    Pasaron la noche juntos en la habitación del hospital, Ana con la pequeña en la cama y Fernando y Raquel en la cama de al lado, extenuados por las emociones.


    
      
    


    Los primeros rayos de sol se colaban por los huecos de las persianas anunciando un nuevo día y pintando rayas brillantes en toda la habitación. Ana entreabrió los ojos y miró hacia su izquierda, donde Emma estaba enroscada junto a su regazo y dormida como un gatito. Sonrió. No se escuchaba ningún ruido. Miró de nuevo y vio a su suegro y a Raquel en la otra cama, abrazados, el abuelo acurrucando a la nieta en su cuerpo. Y volvió a sonreír. Entonces la puerta se abrió y entró Jorge tan rápido como pudo colocándose al lado de su esposa y besándola en los labios:


    
      
    


    -Hola, mi amor. ¿Cómo estás?”


    
      
    


    Al escuchar el sonido del teléfono creí que seguía soñando, y me ha costado un poco darme cuenta de que era mi teléfono el que realmente estaba sonando. Aún intentaba ubicarme cuando descolgué y escuché la voz de mi madre al otro lado. Sonaba distante y fría, más de lo habitual. No había empezado con su larga retahíla de dolores y enfermedades y tampoco quería que la llevara a urgencias, como en tantas otras ocasiones. Su frase, la que me ha desconcertado, la que ha puesto la carne de gallina y me ha hecho volver en mí de golpe, ha sido:


    
      
    


    -¿A qué esperabas para decírmelo?


    
      
    


    Yo sabía perfectamente que se refería a Guillermo. Probablemente alguien nos habría visto juntos y le habría ido con el cuento a ella. No sabía qué contestar, pero tampoco tuve demasiado tiempo antes de la segunda frase, esta vez con más inquina que la anterior:


    
      
    


    -Ahora me lo explico todo. Tus excusas, tus ausencias… tu media sonrisa…


    
      
    


    -Mamá…deja que te explique…


    
      
    


    No pude explicarle nada porque me colgó el teléfono. Su reacción había sido la que yo había esperado, por eso aún no había querido decirle que estaba saliendo con un chico, porque montaría un drama en el que el chico me va engañar y me va a hacer una desgraciada para luego marcharse con la primera de turno.


    
      
    


    Era aún tan temprano que los primeros rayos de sol no se colaban todavía por las persianas. Guillermo seguía dormido a mi lado. No había oído el teléfono ni me había escuchado hablar. ¡Dios, está tan guapo cuando duerme! De nuevo he vuelto a concentrarme en mi no-conversación con mi madre. Tarde o temprano tenía que enfrentarme a esto, y hoy por fin había llegado el día. Dentro de un rato me levantaría, me ducharía, desayunaría tranquilamente con Guillermo y le contaría que hoy iba a ir a ver a mi madre para hablar de nosotros. Él sabe lo que esto supone para mí. Soy una niña pequeña enfrentada a su peor miedo en medio de una terrible oscuridad, soy un animalito asustado escondido en un rincón intentando pasar desapercibido como último recurso para seguir viviendo, soy una pluma levantada en el aire por una tormenta. No se puede tener más miedo.


    
      
    


    A eso de las once de la mañana entré en casa de mamá como si fuera una visita casual. Ella estaba tumbada en el sofá del salón porque no se encontraba bien, le dolía el pecho y no podía respirar, según me dijo. Le he ofrecido llevarla a urgencias pero no ha querido. Ha seguido allí con los ojos cerrados, como si yo no estuviera, mientras yo la miraba desde la silla que hay apoyada en la pared de enfrente. Pero hoy no he venido aquí a jugar a este juego, he venido a hablar con ella y a hacerla comprender que mi vida es mía y que su obligación como madre es alegrarse por mí de que haya encontrado a alguien que me haga feliz.


    
      
    


    -¿Qué te pasa, mamá? ¿Es por lo de Guillermo?


    
      
    


    -Vaya, Guillermo. Empezaba a pensar que era un fantasma, que alguien se lo había inventado para ir por ahí chismorreando sobre ti, y resulta que es cierto. Ya sabía yo que esto iba a pasar.


    
      
    


    -¿Qué iba a pasar, mamá? – le pregunté un poco enervada.


    
      
    


    -Tanto piso de soltera, tanta independencia, tanto salir con los compañeros del museo… ¿Para eso querías vivir sola, verdad, para meterte en la cama con quién te diera la gana?


    
      
    


    No he podido evitar sentir un nudo en la boca del estómago ante semejante afirmación:


    
      
    


    -¡Mamá! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Crees que tengo quince años? No soy una niña, soy una mujer. Si le conocieras te sentirías orgullosa de mí.


    
      
    


    -¡Orgullosa de que te estés acostando con vete a saber quién!


    
      
    


    -¡Guillermo, mamá, se llama Guillermo! Y no se trata de acostarse con alguien, se trata de enamorarse de alguien.


    
      
    


    -Te estás acostando con él. Se te nota en la mirada, en el aspecto, hasta en tu forma de hablar. Este no es como el otro, el del ayuntamiento, este ha conseguido meterse en tus bragas.


    
      
    


    Toda mi vida he sabido que mi madre tenía un problema con el sexo, una extraña distorsión que la hace verlo como algo asqueroso, pecaminoso, y después de escucharla pronunciar la última frase me he dado cuenta de que hasta que conocí a Guillermo y pasé un tiempo con él, yo tenía la misma visión. La mía venía del veneno que había recibido de ella durante toda mi vida. No sé de dónde vendrá la suya. Aún recuerdo un día cuando era pequeña, me estaba haciendo pis y tuve que apretar las piernas, ponerme la mano delante inocentemente para poder llegar al baño. Entonces me la encontré por el pasillo y me miró con una cara de asco que no he podido olvidar y me dijo:


    
      
    


    -¡Marrana! ¡Quita las manos de ahí!


    
      
    


    Me sentí como si me hubiera sorprendido robando, o haciendo algo peor. Después de todo era pequeña, un simple “cariño, eso no es adecuado” a modo de lección de buenas maneras hubiera bastado. Igual que cuando me vino la regla por primera vez y lo primero que me dijo después de darme una extraña toallita blanca para ponerme fue:


    
      
    


    -¡Ahí no se toca! ¿Te has enterado?


    
      
    


    “Ahí” era malo, sucio, peligroso. “Ahí” no se tocaba. Luego cuando fui algo más mayor, en la adolescencia, y hablaba de algún chico del instituto, empezaba la procesión de suspiros y palabras murmuradas entre dientes que apenas podía discernir, pero que mi cerebro intuía y procesaba a través de su mirada y la expresión de sus labios:


    
      
    


    -Para esto una niña…Con la ilusión que tenía yo por tener una hija… ¡Cuánto sufrimiento! ¡Ojalá hubiera tenido otros tres varones!


    
      
    


     El cerebro es un órgano sabio que además de recibir y procesar la información, al igual que con los impulsos, la transmite por el cuerpo y por el alma. Por eso sentimos punzadas en partes inverosímiles del cuerpo avisándonos del peligro, del placer o del dolor. Así fue como yo interioricé cual era mi papel en la vida de mi madre, qué tenía que hacer para ser aceptada y qué tenía que evitar para no ser rechazada por ella. Por desgracia, por mucho que me esforcé, una mirada mía que ella considerase inadecuada o hacia la persona equivocada bastaba para echar abajo la poca confianza que hubiera conseguido en algún momento del camino con muchísimo esfuerzo.


    
      
    


    Todo esto ha atravesado mi mente en las décimas de segundo que he tardado en decir orgullosa y triunfante:


    
      
    


    -No sabes lo equivocada que estás. El del ayuntamiento fue el primero que se metió en mis bragas.


    
      
    


    Sabía el efecto que mis palabras iban a tener en ella y la ira reflejada en su rostro me confirmó que no me equivocaba.


    
      
    


    ¡Soy libre! Ahora soy libre. Hasta ahora jamás había sido capaz de admitir delante de ella que me había acostado con alguien. Sabía que eso le haría daño y sabía que confirmaría sus sospechas de que soy una mujer como todas las demás. Y ahora, al pronunciar estas palabras me he quitado el disfraz y la máscara y por fin lo he admitido.


    
      
    


    Se ha quedado de piedra, mirándome fijamente, incrédula. Se ha sentado en el sofá de golpe, como si un muelle la hubiera empujado.


    
      
    


    -¿Cuántos más habrá habido? ¡Idiota de mí, pensando que tenía una hija que era un ejemplo!


    
      
    


    -¿Cuándo has pensado tú eso de mí? Te has pasado la vida acusándome de ser una mala hija, una estudiante mediocre, fea, antipática, sosa y gris. Jamás te he oído decir nada positivo sobre mí. Y no ha habido más, para que lo sepas. Le tenía tanto miedo al sexo y tanto asco que tardé más de treinta años en acostarme con el hombre equivocado para acabar dándote la razón. Me pregunto qué hubiera sido de ti si yo hubiera sido la hija que me acusas de ser. He hecho siempre lo que me tú has querido y sólo me ha traído soledad. Por una vez voy a hacer lo que me dicta el corazón. Y si me equivoco, habrá sido mala suerte.


    
      
    


    Quería sentarme a su lado, cogerle la mano, mirarla a los ojos y que ella mirara los míos y explicarle que el amor no es malo, que el sexo no es malo, aunque acabe de descubrirlo y no pueda hablar demasiado sobre ninguna de las dos cosas. Quería contarle que por primera vez en mi vida estoy ilusionada y enamorada y que no tengo miedo. Que se ha abierto ante mí un mundo totalmente distinto al que conocía y que ha puesto mi vida del revés. Quería hablarle de ganas de arreglarse, de mariposas en el estómago, de evocaciones por un perfume o una palabra…Quería decirle tantas cosas que intuía que no quería escuchar ni comprender, que no le dije nada. Me miraba con ira, con desprecio. Sólo he acertado a decir:


    
      
    


    -Lo siento mamá. Si me quieres tendrás que acompañarme en esto.


    
      
    


    -Una hija…una hija para esto – consiguió musitar.


    
      
    


    Me di la vuelta y me volví a mi casa. Ha sido muy duro, pero debí hacerlo hace años, quizás no me hubiera perdido tantas cosas. Me siento realmente aliviada, por fin me he liberado de mi carga. Finalmente, no pude evitar las lágrimas. ¿Cómo deben sentirse las hijas de madres amorosas, cariñosas, que las abrazan, que las escuchan? No recuerdo la última vez que mi madre me dio un beso, o que me dijo algo agradable. Pero no pienso hacer un drama de esto. Se acabó.


    
      
    


    La casa de mamá está justo en el paseo marítimo de Melilla. Me apeteció de pronto ver el mar así que caminé un poco por allí. Hacía un día precioso a pesar de que era diciembre. Brillaba el sol sobre el mar que estaba totalmente en calma, de un azul casi imposible. A mi derecha quedaban las terrazas llenas de gente charlando, disfrutando del fantástico día de sol. Necesitaba hablar con alguien que fuera imparcial para contarle la conversación con mi madre, y Lola fue la primera persona que me vino a la mente, entre otras cosas porque no tengo a nadie más con quien hablar. Era un poco tarde para desayunar, pero un buen momento para un té. En Melilla, siempre es un buen momento para un té. Había aparcado en la puerta de la cafetería Dalila, la más concurrida del paseo marítimo y marqué su número en mi teléfono. Casualmente no estaba muy lejos de allí y quedamos en vernos en unos minutos. Bajé del coche y me senté en una de las mesas que había cerca de la pared. El olor del té verde me recordó la necesidad que tenía de reconfortar mi alma. En cuanto se acercó el camarero le pedí un té y me sonrió al preguntarme: “¿Nada más?” Me eché a reír. Nadie toma sólo un té en Melilla, y menos si tienes el mar enfrente en un día como hoy. Las cafeterías y teterías ofrecen los pañuelos, que no son sino una masa dulce que se fríe en forma cuadrada y se dobla como un pañuelo, de ahí su nombre. Se untan con mantequilla, mermelada, miel o chocolate, cuando aún están calientes y son un regalo para el paladar. Pero mis favoritos son los jeringos, una masa que se pone a la plancha como si de un crêpe grueso se tratara y luego se unta con crema de chocolate y se rocía con nata. Es curioso cómo los echo de menos cuando voy a la península, pues he podido encontrar muchas cosas allí, pero nunca estas dos delicias típicas de aquí. Le pedí un jeringo y no le dio tiempo a marcharse cuando Lola se sentó a mi lado. Pidió lo mismo que yo.


    
      
    


    -¿Qué me cuentas? –me dijo sin más rodeos.


    
      
    


    -He tenido una discusión muy desagradable con mi madre – le contesté sin poder contener las lágrimas.


    
      
    


    Lola me buscaba la mirada intentando establecer contacto visual conmigo, pero yo no estoy acostumbrada a que nadie me vea llorar. Creo que la primera vez que me permití el lujo de llorar con alguien fue con Guillermo. Mi amiga me cogió la barbilla con su mano y me levantó la cara.


    
      
    


    -No te sientas mal. Tenías que haber hecho esto hace muchos años. Te hubieras ahorrado muchos disgustos.


    
      
    


    -¿Y por qué me siento tan culpable?


    
      
    


    -Porque es tu madre y no te es indiferente. La relación entre madre e hija es una de las más difíciles. Ella es una mujer, como tú, pero de otra época, con otro tipo de educación, y con sus propios traumas. Hay personas que se adaptan a los tiempos, superan las cosas, y tu madre no es una de ellas.


    
      
    


    Me sequé las lágrimas con un pañuelo de papel y cuando iba a guardar el paquete en el bolso, mi móvil sonó. Contesté sin mirar siquiera el número. Era papá.


    
      
    


    -Eva, a mamá le ha dado un infarto.


    
      
    


    El mundo se detuvo de golpe. La gente que caminaba por el paseo marítimo dejó de moverse de repente. El sonido desapareció de mi alrededor y podría asegurar que hasta mi reloj se paró. Por una décima de segundo me quedé sin palabras y luego pude articular:


    
      
    


    - ¿Cómo está?


    
      
    


    -Los de la ambulancia la están trasladando ahora mismo. La han estabilizado y nos vamos al hospital.


    
      
    


    -Enseguida estoy allí.


    
      
    


    Al colgar el teléfono le dije a Lola lo que mi padre acababa de comunicarme y juntas nos levantamos para ir al hospital. Ella se ofreció a llevarme porque yo estaba muy nerviosa. Cuando nos subimos en el coche y por fin me senté, un enorme vacío se apoderó de mi estómago, como si se me hubiera abierto un hueco que jamás podría llenar con nada. Al sentimiento de culpa por haber discutido con ella se sumaba cierta sensación de alivio que me daba vergüenza reconocer incluso para mis adentros. Si ella desaparecía, toda mi vida cambiaría, probablemente para bien. Se acabarían los secretos, el miedo a todas y cada una de sus reacciones, la eterna sensación de ser tan pequeña y tan torpe… Lola, como leyendo mi mente, me dijo:


    
      
    


    -No es culpa tuya, Eva. Tu madre siempre ha estado delicada de salud.


    
      
    


    -No, ha sido por mí. Jamás debí decirle las cosas que le he dicho. Ella no estaba preparada para eso. Debí haber tenido un poco más de paciencia, haberla hecho entender poco a poco…


    
      
    


    -Bueno, mira. Parece que está bien y ahora eso es lo que importa. Cálmate y no adelantemos acontecimientos.


    
      
    


    Dejé de hablar porque no sabía qué decir. Sólo podía pensar que no quería que aquella hubiera sido mi última conversación con ella. Al menos quería tener tiempo de pedirle perdón. Después de todo es mi madre, y ahora mismo, las cosas han perdido toda la importancia que tenían cinco minutos antes.


    
      
    


    Por suerte en Melilla todo está cerca. Estés donde estés, en diez minutos puedes aparecer en la otra punta de la ciudad. El hospital está relativamente cerca del paseo marítimo. Subimos por la avenida Donantes de sangre y llegamos en cinco minutos. Mientras Lola aparcaba el coche yo me lancé al interior del edificio a preguntar en recepción, y fue Lola la que me tomó del brazo y me sacó fuera para que viera que la ambulancia estaba llegando justo en aquel momento. Así, tomadas del brazo, nos dirigimos las dos a la puerta lateral del hospital que es la entrada de las urgencias.


    
      
    


    Enseguida estuve con mi padre, que estaba aparentemente tranquilo. Miré la camilla mientras los de la ambulancia trasladaban a mi madre al interior y vi que estaba despierta, lo cual me tranquilizó. Y lo que más me calmó fue que por primera vez en años, entornó los ojos y me sonrió. No recuerdo la última vez que la vi sonreír, y menos aún a mí. Una especie de mano invisible me pasó por el pelo, por los hombros y por el cuerpo hasta salir por las puntas de mis pies. Nunca había sentido nada igual y no podría explicar qué fue, si fue paz o la sensación de haber cerrado un círculo que empezaba a quemar. Los enfermeros desaparecieron con ella hacia el interior del hospital y Lola y yo nos quedamos en el pasillo con mi padre. Era tarde, probablemente las dos. Le pedí a Lola que se marchara, le dije que si necesitaba algo la llamaría y conseguí convencerla. Y allí nos quedamos papá y yo, juntos y solos por primera vez en toda nuestra vida. Él permanecía cabizbajo, triste, en silencio. También por primera vez en mi vida y recordando aquella vez que Ana tuvo el accidente y Jorge cogió de la mano a su padre, yo hice lo mismo. Le tomé la mano y se la apreté con fuerza para transmitirle que no estaba solo, que allí estaba yo. Y vi cómo dos lágrimas empezaban a recorrer su rostro. “Lo hubiera hecho mucho antes – pensé – si hubiera sabido cómo, si me hubierais enseñado cómo.” Él me miró sorprendido. Probablemente jamás le había tocado. Y no dije nada. Saqué el teléfono para llamar a mis hermanos y llamé al mayor, para que él se lo fuera comunicando a los demás. Yo no tenía ganas de hablar más por hoy, de hecho en aquel momento creía que aquel día había hablado suficiente para toda mi vida.


    
      
    


    Allí permanecimos mi padre y yo más de una hora hasta que alguien salió a hablar con nosotros. Era un médico alto y bastante joven que nos dijo que mamá había sufrido un infarto agudo y que ya estaba estable. Nos dijo también que tendría que seguir en adelante un tratamiento y hacerse unas revisiones, pero que por lo demás la crisis parecía haber pasado. La dejarían en observación un par de días y luego, si no había ninguna novedad podíamos irnos a casa. Mi padre, creo que también por primera vez, al menos desde que tengo memoria, me ha abrazado. Nunca le había sentido tan cerca. No tengo recuerdos de haberme sentado a jugar en sus rodillas, como he oído contar a mis amigas, ni de que me haya llevado de la mano, o me haya dado un beso. Tampoco yo lo había hecho antes por el miedo a ser rechazada. Un abrazo de mi padre a mi edad es todo un descubrimiento.


    
      
    


    Pudimos entrar a ver a mamá en cuanto el médico se marchó y la escena me sorprendió un poco. Hasta ahora nunca había estado enferma de verdad, o al menos no tan enferma, y verla tumbada en la cama, rodeada de cables y tan pálida, me ha impresionado. En cuanto nos ha visto entrar me ha tendido la mano, pero ha sido mi padre el primero que se ha acercado a ella y se ha colocado al lado de la cama Cuando mi padre por fin se ha apartado de ella, me he acercado yo y le he dado un beso, algo tímido, porque realmente esperaba que me soltara un sermón sobre lo mala hija que soy hasta el punto de casi acabar con mi propia madre de un disgusto. Me he echado a llorar desconsoladamente y le he pedido perdón entre sollozos. Ella no lloraba pero el simple hecho de que no pronunciara ningún reproche ya era todo un logro. Mi padre salió de la habitación, y mi madre me hizo un gesto para que me sentara en la cama. Jamás pensé que oiría de sus labios la historia que me contó, por primera vez en mi vida supe lo que significaba que se te hiele la sangre en las venas. Es curioso cómo las personas más cercanas a nosotros a veces son las que menos conocemos, y una tiene la sensación de estar junto a alguien que ha estado contigo toda la vida y sin embargo siente que es una extraña.


    
      
    


    “-Cuando yo era muy joven, en aquellos tiempos se era niña mucho más tiempo que ahora, Melilla, al igual que los pueblos pequeños de Andalucía o Extremadura, no era tan abierta. Te hablo de los años sesenta. La mentalidad de mis padres era muy cerrada, no en vano mi padre era militar y mi madre una niña bien de una de las mejores familias de la ciudad. La familia de mi madre tenía dinero y ella se educó en un colegio de monjas y al cuidado de varias muchachas que se encargaban de todo lo relacionado con ella. En la época de mis padres no era extraño que dos familias decidieran casar a sus hijos bien por el dinero o por el apellido, así que mi madre estaba comprometida con quince años. Mis hermanas y yo fuimos naciendo una detrás de otra con una diferencia de un año o dieciocho meses como mucho, y mi madre y las muchachas se encargaban de nosotras mientras mi padre iba a lo suyo. Al cumplir los catorce yo era ya una mujercita, de lo mejor que había por aquí, y el sueño de mi madre era que me casara con alguien de buena posición en la ciudad, alguien de aquí. Yo ya había asumido mi destino cuando conocí a Víctor y me enamoré perdidamente de él.”


    
      
    


    No podía creer que mi madre me estuviera hablando de haberse enamorado siendo aún una niña. Nunca pensé que escucharía de sus labios algo así. En aquel momento tenía la impresión de estar hablando con una desconocida, no sólo por su aspecto relajado y su voz pausada, sino porque me estaba hablando de amor. Oír a alguien como mi madre decir que se había enamorado es sólo comparable a ver un arcoíris en medio de la noche. Para enamorarse hay que tener ilusión, mirar la vida desde un prisma que en absoluto encajaba con la personalidad de la mujer que me dio la vida.


    
      
    


    “-Víctor vino de Jaén a hacer el servicio militar en la ciudad, como miles de soldados cada año. Era tan guapo – dijo seguramente evocando su imagen al cerrar lentamente los ojos – Visto con la perspectiva de los años, también era un niño. Entonces los niños eran hombres mucho antes que ahora. Era alto, delgado y con cara de crío. No era uno de esos soldados que a los dos días de llegar están de borracheras y furcias, como muchos de ellos. Era un chico normal. Mis hermanas y yo salíamos bajo la vigilancia de las muchachas y de vez en cuando ellas se ponían a charlar en tamazight de sus novios y sus cosas y no se daban cuenta de que nos retirábamos. Nos íbamos parque arriba, como si estuviéramos jugando y nos escondíamos en los jardines para ver a algunos chicos que se reunían por allí para quedar para la noche. Así fue como Víctor me vio la primera vez, escondida entre unas plantas, observándoles hablar. Se giró, me miró con aquellos ojazos verdes y me sonrió con la sonrisa más dulce que puedas imaginar. El estómago me dio un vuelco y aunque aquel día salí corriendo y me fui a buscar a las muchachas y a mis hermanas, no tardé en aparecer por allí de nuevo. Al día siguiente hice lo mismo, y esta vez él vino hacia mí y yo no salí corriendo. Me dijo su nombre y yo apenas pude pronunciar el mío. Nunca antes había hablado con ningún hombre que no fuera algún vecino. Mi madre era muy estricta y no nos dejaba salir solas. Siempre íbamos juntas y escoltadas por las muchachas. ¡Y ay de nosotras si alguien le decía a mi madre que nos había visto a cada una por un lado!


    
      
    


    El caso es que nos conocimos y una vez que averiguó dónde vivía pasaba cerca de casa silbando y yo sabía que era él, así que bajaba al enorme salón de invitados cuya ventana daba a la calle y hablábamos a través de la reja susurrando para que nadie nos oyera. Nos entregábamos cartas que me hacían soñar por la noche con un amor apasionado como el que leía en la novelas. Eso hicimos al principio. Yo me iba a mi cuarto como si me fuese a dormir y cuando le escuchaba silbar me iba al salón para hablar con él, una noche tras otra, sin que nadie se diera cuenta. Me enamoré de él como la niña que era, una niña criada en todas las comodidades, que jamás había salido de aquí y que tampoco antes había tratado con ningún hombre joven y guapo. Por supuesto a todas las niñas nos advertían de los peligros de enamorarse de un soldado. Todos venían a lo mismo, a hacer el servicio militar, enamorar a las chicas de aquí y marcharse luego a casa con sus novias de toda la vida dejándonos desoladas. Pero todas esas cosas siempre les pasan a las demás, no a una misma. ¿Verdad que conoces esa sensación?”


    
      
    


    Claro que la conocía. Nunca pensamos que las cosas nos van a suceder a nosotras. Una sí ha encontrado el hombre perfecto, una no se va a dejar engañar…una no se va a morir nunca.


    
      
    


    Se la notaba agotada, adormilada. Le pedí que dejara la historia para otro día y que descansara y no me contestó, pues la medicación había hecho su efecto y se quedó dormida.


    
      
    


    Poco a poco mis hermanos fueron llegando y preguntando qué había pasado. En un momento dado me di cuenta de que no había mirado el teléfono en un buen rato, ni siquiera sabía dónde había dejado el bolso. Volví a la habitación y allí estaba, en el sillón para los acompañantes. Lo saqué del bolso y lo miré. Tres mensajes y una llamada perdida. Era Guillermo. Casi no he pensado en él en todo el día, no desde que llegué a casa de mi madre esta mañana. Me fui al final del pasillo y me pegué al cristal del gran ventanal buscando un poco de intimidad. Descolgué y le llamé para escuchar su voz y despejarme un poco de las emociones del día.


    
      
    


    -¡Hey! – dijo al contestar - ¿Dónde estás? Llevo toda la mañana buscándote.


    
      
    


    -Mi madre está en el hospital. Le ha dado un infarto. – dije rompiendo por fin a llorar como había estado deseando durante toda la mañana, como si hubiera perdido un objeto preciado que jamás pudiera volver a recuperar no tanto por lo que le había sucedido a mi madre sino por lo culpable que me sentía de haberme sentido aliviada cuando me enteré. En realidad, en vez de haber perdido algo, había sido capaz de ser sincera conmigo misma. ¿No es acaso a uno mismo a quien se miente con más entusiasmo?


    
      
    


    -Tranquila – me dijo su voz al otro lado - ¿Quieres que vaya?


    
      
    


    -No, en serio. Estamos todos aquí y somos muchos. Lola ha estado conmigo un rato también.


    
      
    


    -¿Te encuentras mejor? – dijo notando que después de la explosión de llanto inicial estaba más calmada.


    
      
    


    -Sí. Ha sido por mi culpa.


    
      
    


    -No seas tan dura contigo misma. ¿Qué ha pasado?


    
      
    


    -Ahora no tengo ganas de hablar. Estoy agotada. Esta noche me quedaré aquí. Te toco a la puerta en cuanto llegue al bloque, ¿vale?


    
      
    


    -Muy bien. Estaré aquí. Un beso.


    
      
    


    Al final mis hermanos consiguieron convencer a mi padre de que se fuera a casa a comer algo y a descansar y le dijeron que le traerían de vuelta si quería pasar la noche en el hospital. Estuve sola, sentada en el sillón de la habitación del hospital toda la tarde. Mamá dormía y a veces entreabría los ojos, pero no llegaba a despertar. Yo me dormí un rato.


    
      
    


    Sobre las ocho volvió mi hermano Alberto, el mayor, con mi padre. Entró un rato a ver a mi madre pero como no se despertaba, charló un rato conmigo y logró convencerme de que me fuera a dormir a casa. Mi padre quería quedarse a pasar la noche con ella y los dos no nos podíamos quedar.


    
      
    


    -Mañana en cuanto te levantes, te vienes y así al menos habrás dormido algo.


    
      
    


    No me pareció mala idea. Aquí nadie iba a hacer nada. Mi madre estaba totalmente estabilizada, así que me marché a casa. En cuanto salí del ascensor llamé a la puerta de Guillermo.


    
      
    


    Abrió la puerta con un pantalón de felpa gris oscuro y una sudadera azul marino con capucha. Llevaba sus gafas. Estaba guapísimo, como siempre, pero en aquel momento yo sólo vi un corazón en el que apoyar el mío.


    
      
    


    -¡Hola! – dijo dándome un abrazo – Pasa. No te esperaba tan pronto.


    
      
    


    Me envolvió totalmente en sus brazos y me besó la frente. Por un momento deseé que el tiempo se detuviera. Aún abrazada, me acompañó al salón


    
      
    


    Entré y nos sentamos en el sofá.


    
      
    


    -¿Qué tal tu madre?- dijo sinceramente preocupado.


    
      
    


    -Bien. Fuera de peligro.


    
      
    


    -¿Y tú? ¿Estás mejor?


    
      
    


    -Sí. Sólo quiero descansar… Tengo tantas cosas en la cabeza que asimilar…


    
      
    


    -¿Qué cosas? ¿Quieres contármelo?


    
      
    


    -Esta mañana fui a casa de mi madre porque ella me había llamado para decirme que sabía que estaba con alguien. Quería explicarle que soy adulta, que no quiero estar sola… Quería hablar con ella con sinceridad. Pero estaba enfadada, como yo sabía que iba a estar. Nos dijimos cosas horribles, cosas que probablemente las dos hemos estado guardando mucho tiempo, sobre todo yo. Y lo peor de todo es que casi me alegré de no tener que volver a soportar su mirada.


    
      
    


    Me eché en el respaldo del sofá y cerré los ojos. Ya no tenía ganas de llorar. En el fondo sabía que esto debía haber ocurrido mucho antes y probablemente no hubiera llegado a tanto. Guillermo simplemente me miraba desde el otro lado del sofá.


    
      
    


    -¿Quieres tomar algo? ¿Tal vez una crema o un caldo caliente? Yo aún no he cenado, podemos cenar juntos.


    
      
    


    -Me apetece mucho darme una ducha. No tengo hambre.


    
      
    


    Me levanté y me dirigí a la puerta. Él venía detrás de mí, en silencio. Abrí la puerta, me di la vuelta y le besé.


    
      
    


    -Gracias Guillermo. Nunca sabrás lo que has hecho por mí. Aunque esto no llegue a nada, me has devuelto la vida.


    
      
    


    Él simplemente me devolvió el beso y luego cerró la puerta tras de mí.


    
      
    


     Yo estaba tan agotada que no podía pensar, y dormí tan profundamente que no soñé, o al menos no recuerdo haber soñado. Cuando sonó el despertador a las siete de la mañana me desperté como si procediera de otro mundo. Si nadie me había llamado en toda la noche es que todo seguía igual.


    
      
    


    Era domingo. Al levantar la persiana de mi habitación descubrí que hacía un día precioso, como ayer, como antes de ayer, como todos los días de este suave invierno que este año estamos teniendo en Melilla. Sólo al principio del otoño se notó el cambio de estación. Refrescó un poco y llovió algún día, no gran cosa, pero lo suficiente como para dar carpetazo al verano. Hubo un par de temporales que nos tuvieron incomunicados con la península durante un par de días. Los barcos y los aviones no salieron en ninguna de las dos direcciones. La historia de siempre, nada excepcional para una ciudad acostumbrada a tener el cordón umbilical roto desde siempre. El precio a pagar por estar más allá del mar. Después de nuevo parecía que estábamos en primavera. Aún no era oficialmente invierno, pero éste no tardaría mucho en llegar, después de todo ya había empezado diciembre. Lo primero que hice fue vestirme. Todavía tenía ropa en el armario que no había estrenado de aquella vez que salí con Lola para mi primera cita con Guillermo. Saqué un pantalón vaquero pitillo, un jersey de cuello vuelto azul marino y una cazadora de piel marrón tipo aviador que estaba deseando ponerme. Luego me puse unas botas de piel también marrones con un tacón no muy alto y me tomé un café y media tostada con un poco de mantequilla. Mi cocina, además de la luz del techo, tiene luces en la campana extractora y en un par de armarios con puertas de cristal, y son éstas las que me gusta encender cuando me levanto temprano. Normalmente pongo la tele de la cocina, pero hoy no me apetecía. Estaba a gusto en silencio. Creo que es la primera vez en mi vida que no tengo ningún ruido a mi alrededor, puedo escuchar el movimiento del segundero del reloj de cocina.


    
      
    


    Luego volví al baño y me puse un poco de rímel en las pestañas, me perfilé suavemente los ojos con un lápiz marrón oscuro, me puse algo de colorete, nada llamativo, y me pinté los labios en un tono marrón claro. Tenía la sensación de que esta mujer a la que iba a ver hoy no se iba a enfadar al verme arreglada. Algo en mi interior me decía que era una mujer distinta a la que había conocido durante los últimos treinta y siete años.


    
      
    


    Cuando entré en la habitación a las nueve de la mañana mamá tenía mucho mejor aspecto que ayer. Me tendió la mano y yo me acerqué para darle un beso tímido en la mejilla. Le pidió a mi padre que se marchara a casa a descansar y que viniera una vez hubiese comido para pasar la tarde con ella.


    
      
    


    -Vete tranquilo, Eva está conmigo.


    
      
    


    Cuando papá salió de la habitación me senté en la cama de mamá y me dijo que se encontraba muy bien, como si algo hubiera cambiado en su interior, como si haberse enfrentado con la muerte hubiera desenterrado a otra Gloria que llevaba dentro. Y yo supe que así era, pues si había reparado en mi maquillaje y en mi ropa, no había comentado nada.


    
      
    


    -Esta mañana, al abrir los ojos, pensé que de haber tenido un poco de mala suerte, no los hubiera abierto… y me quedarían tantas cosas por decir y por hacer. No quiero llevarme a la tumba algo que tengo guardado desde hace mil años, como una espina profunda que no hay forma de sacar. Quiero liberarme de este peso.


    
      
    


    Por un momento pensé que iba a contarme que había matado a alguien y le había enterrado en secreto, o algo peor.


    
      
    


    Volvió a mirar hacia la ventana, evocando la historia que ayer me estuvo contando y que yo sabía que quería terminar aunque no imaginaba el motivo. Y siguió:


    
      
    


    -“Ayer te dije que hablaba con Víctor por la ventana. Pero la cosa no quedó ahí. Una cosa llevó a la otra y cuando volvió de su primer permiso yo le había echado tanto de menos que me atreví a hacer una locura. Cuando todos se habían acostado y la casa estaba totalmente en silencio, bajaba descalza y a oscuras y abría la puerta lentamente y sin hacer ruido. Y eso que la dichosa puerta era de madera maciza y crujía y chirriaba como un animal en celo la condenada. Al principio hablábamos, más adelante nos besábamos y al final pasó lo que tenía que pasar.”


    
      
    


    No quería mostrarme sorprendida, pero no lograba cerrar la boca. No podía creer lo que estaba oyendo. Mi ceja izquierda, la que me delata cuando estoy alucinando ante alguien o algo, se levantó sola. Y mi madre, que me conoce perfectamente, supo hasta qué punto su historia me resultaba casi increíble.


    
      
    


    “-Sí, Eva. Tu madre se ha enamorado. Tu madre ha hecho muchas cosas de las que las madres no hablan con las hijas, no las madres que yo conozco. Nunca nos pillaron, ni siquiera sospecharon, y yo era feliz con mi romance secreto. Me sentía como Julieta enamorada de su Romeo, y sabía que tarde o temprano si quería que las cosas llegaran a buen puerto, tendría que hablar con mi familia. Él me decía que cuando yo quisiera hablaría con mi padre, y que se quedaría en Melilla, que no le importaba, que sólo quería estar conmigo. Y yo nunca dudé de que decía la verdad. Nunca les dije nada a mis hermanas ni a mis amigas por miedo a que alguna lo estropeara hablando más de la cuenta y se acabara mi aventura, la que me hacía tan feliz. Y eso que las señales del amor son tan evidentes…la risa floja, el cambio de aspecto, de ropa, el tarareo, el soñar despierta…”- y al decir esto me miró de arriba abajo sonriendo con algo de ironía. Claro que ella había captado en mí todas las señales. Ya estuvo donde yo estoy e hizo lo que estoy haciendo yo.


    
      
    


    Miraba hacia la ventana como si se estuviera viendo a sí misma un día cualquiera de su juventud haciendo todas esas tonterías que se hacen cuando estás enamorada.


    
      
    


    “-Tonta de mí. No podía imaginar que se estaba fraguando el peor suceso de toda mi vida. Un día Saida, una de las muchachas, me preguntó desde cuándo no me venía el período. Por aquel entonces usábamos pequeños paños blancos durante esos días, que se lavaban luego con lejía para dejarlos como nuevos para el mes siguiente. Ella sabía que hacía tiempo que no había visto que yo los usara. Le dije que no me acordaba muy bien, que seguramente haría dos o tres meses que no lo había tenido y me preguntó si había estado con algún hombre. Cuando le dije que sí, porque intuí que tenía que ser sincera pues parecía que esto era importante, abrió la boca sin poder articular palabra, me puso la mano en la cara y me dijo, con la mirada más apenada que jamás he visto:


    
      
    


    -Niña, ¿qué has hecho? ¿Sabes lo que has hecho?


    
      
    


    No. No lo sabía. Y hoy puedo decirte que si hubiera podido adivinar tan sólo una pequeña parte del sufrimiento que se cerniría sobre mí, lo hubiera evitado.


    
      
    


    Se fue a buscar a mi madre y volvió seguida por ella, que traía en el rostro la misma expresión de sorpresa que minutos antes había puesto Saida. Lo primero que hizo cuando estuvo frente a mí fue darme una bofetada. No una cualquiera, una de esas que hacen que te arda la cara y sientas cómo se te hincha por momentos. Una de esas que jamás me habían dado antes porque nunca había hecho nada tan terrible, de las que atraviesan la piel, golpean en lo más hondo, y te despiertan de golpe de un sueño.


    
      
    


    Después empezó a interrogarme sobre con quién había estado. Le hablé de Víctor y de nuestros encuentros nocturnos al abrigo de la oscuridad y la quietud de nuestra propia casa.


    
      
    


    Mi madre estaba roja de ira, más por el descubrimiento de que una simple niña hubiera llevado todo esto a cabo sin que ella lo averiguase. Su hija pequeña la había estado engañando durante meses y nadie se había dado cuenta de nada. Ni siquiera ella que estaba siempre observándonos como un animal a una presa, vigilándonos por encima de su costura o de su libro. Ni las muchachas se habían percatado. Después de todo era la más pequeña, ¿quién se lo iba a imaginar? Estaban más pendientes de mis hermanas mayores que de mí. Yo sabía que esto podía pasar, no en vano la primera advertencia de mi madre cuando me vino el período por primera vez fue la misma que yo te hice a ti: “Ahí no se toca”


    
      
    


    -¿Cómo he podido ser tan estúpida? – se preguntaba a sí misma mientras daba vueltas por el salón como intentando ver más allá de este momento, no sé si antes de que sucediera o si lo que iba a suceder a partir de ahora. De repente miró a Saida y le dijo:


    
      
    


    -Si hablas de esto con alguien, te mando a Marruecos y no vuelves aquí en toda tu vida. ¿Me has oído?


    
      
    


    Saida agachó la cabeza y juró y perjuró que por su boca jamás saldría nada de lo que acababa de descubrir.


    
      
    


    -¿Mamá, qué pasa? – me atreví a preguntar empujada por la intriga de saber qué era tan horrible y tan irreparable como para provocar este alboroto.


    
      
    


    -¿Qué pasa? ¿No te lo imaginas? ¡Estás embarazada!


    
      
    


    Entonces fui yo la que dio un respingo. No habíamos hecho el amor muchas veces porque yo era virgen y él también, así que nos costó trabajo al principio. Cuando por fin lo logramos apenas tuvimos oportunidad de repetirlo una o dos veces, y él había usado preservativo. Yo sólo podía repetirle a mi madre que eso no podía ser, y ella simplemente me miraba como si no me estuviera viendo, distraída, preocupada, su mente en otro mundo y en otro momento. Ahora no estaba enfadada, y tampoco hablaba. Yo no sé qué me pareció peor, si esto, o su primera reacción. Lo siguiente que dijo fue:


    
      
    


    -Saida, haz las maletas y luego te vienes aquí con la niña. Esta noche nos vamos de viaje.”


    
      
    


     Mi mente se llenó de preguntas por un instante. Mi madre me estaba diciendo que había estado embarazada con catorce años, así que en alguna parte tenía que haber un hermano o hermana mayor que yo, mayor que todos nosotros. Pero nunca habíamos sospechado nada, nunca hubo un comentario sobre el tema, ¿qué fue de aquella criatura?


    
      
    


    “Jamás había salido de Melilla hasta entonces y sólo podía pensar en horribles tempestades que hicieran naufragar el barco en el que viajásemos. Tenía mucho miedo. Además, no podría avisar a Víctor. Saida no se iba a separar de mí en todo el día.


    
      
    


    -¿A dónde vamos, mamá? – me atreví a preguntar.


    
      
    


    -Ya te enterarás cuando lleguemos.


    
      
    


     Así fue cómo subí por primera vez al barco blanco que tantas veces había visto atracado en el puerto. Íbamos mamá y yo solas, cada una con una maleta y una pequeña fiambrera con tortilla de patatas, croquetas y albóndigas. El primer recuerdo que tengo de aquel viaje era el olor a gasoil del barco. No había mucha gente pues era una noche entre semana, al parecer los viernes y las vísperas de fiesta era cuando más gente se movía para salir o entrar de la ciudad. Recuerdo también el sonido de la bocina del barco avisando a la gente de que iba a zarpar. Nada más entrar, a nuestra izquierda, se encontraba el camarote en el que nos íbamos a alojar. Era una pequeña habitación con lavabo en la que había dos literas. Mamá se quedó en la de abajo y me asignó la de arriba a mí. Para mi sorpresa el barco no se movió. El mar estaba totalmente en calma y permanecimos dormidas durante todo el trayecto. Yo estaba destrozada por las emociones del día. Sin embargo, en mi mente, en mi interior, yo era la protagonista de mi propia y maravillosa historia de amor que había culminado en el milagro de la vida. Cuando me dispuse a dormir me puse la mano en la tripa, siendo por primera vez consciente de que llevaba una vida dentro de mí. La sensación fue de lo más agradable. Pensé en cómo se lo iba a decir a Víctor. Yo estaba segura de que se alegraría y de que querría casarse conmigo. En aquella época estas cosas se arreglaban así. No era normal tener un hijo soltera y menos aun siendo casi una niña y menos todavía en esta ciudad tan pequeña donde todos nos conocemos más de la cuenta. Intenté recordar algún caso entre la gente que conocía, y no lo conseguí. Aunque madurábamos antes tanto hombres como mujeres y mis catorce años bien podrían ser los veinte de ahora, no estábamos preparados para este tipo de cosas. No me dio tiempo a imaginarme a mi bebé pues me dormí enseguida.


    
      
    


    Al volver a escuchar el sonido de la bocina del barco imaginé que habríamos llegado al puerto de Málaga. Y así fue. Pronto unos golpecitos en la puerta acompañados de la voz de uno de los que trabajaban en el barco nos avisó de que ya habíamos llegado a nuestro destino. Nos levantamos y nos aseamos un poco. Mamá sacó un termo con café con leche y me sirvió un vaso. Luego ella tomó otro. Yo no solía tomar café, aunque ya lo había probado, y me supo muy bien, me calentó el estómago y el espíritu.


    
      
    


    De repente me vi allí, desembarcando en el puerto malagueño con destino desconocido. Mi madre apenas me hablaba. Yo presentía que el viaje a partir de aquí iba a ser muy largo a pesar de que no sabía cuál era mi destino. Abajo, a la salida del puerto, nos esperaba un hombre que nos cogió las maletas y las metió en el maletero de su coche. Mamá y yo subimos detrás. No era un taxi, era un coche cualquiera, sin embargo mamá actuó todo el camino como si lo fuera. No habló con el conductor, y tampoco conmigo excepto a la hora de parar a comer, ya en la provincia de Sevilla.


    
      
    


    Era ya de noche, no sé qué hora exactamente, cuando nos detuvimos en una casa en medio del campo. Estaba rodeada de árboles y alguien encendió la luz de la entrada cuando escucharon acercarse el coche. Nos bajamos y mamá cruzó algunas palabras con el conductor y le dio las gracias. Nunca supe quién era. La mujer que nos esperaba en la entrada dio dos besos a mi madre, uno en cada mejilla, y luego hizo lo mismo conmigo. Me tomó la cara entre las manos y me miró a los ojos. No me dijo nada al principio, pero después me preguntó si me acordaba de ella y le dije que no.


    
      
    


    -Yo soy tu tía Blanca. La última vez que te vi fue el día de tu Primera Comunión. ¡Cómo has crecido!


    
      
    


    Blanca intentaba ser amable, pero era distante y me hablaba como si fuera tonta o como si fuera una niña pequeña. Era alta, como mi madre, pero más ancha. Llevaba puestos un camisón, una bata y unas zapatillas de estar en casa. Tenía el pelo negro, como todos en esa rama de la familia y los ojos tan negros que no se le distinguían las pupilas. Mientras ella y mamá se quedaron hablando en el salón, a mí me enviaron a dormir arriba, a un cuarto con dos camas en el que luego dormiría también mamá.


    
      
    


    Mi madre se quedó conmigo y con la tía Blanca unos días y después se marchó no sin antes advertirme que debía quedarme allí y obedecer a la tía en todo si quería que las cosas se resolvieran de la manera más favorable para mí. ¡Cómo lloré mientras me despedía de mi madre en la puerta de aquella casa! Nunca había estado sola, no conocía a esta mujer que me parecía un poco siniestra, y no sabía hasta cuándo iba a estar en aquel lugar en mitad de ninguna parte. Luego, ya en mi cuarto, pensé en Víctor. Le había suplicado a mi madre que fuera a buscarle y que le contara dónde estaba y lo que me estaba pasando, le conté cómo localizarle en el parque, y ella no me contestó. Aun así tenía la esperanza de que todo se arreglaría, de que un día le vería aparecer desde mi ventana. Un almendro floreciendo me recordó que estábamos en primavera, aunque aquí hacía más frío que en Melilla, y el aire era muy seco, tanto que hasta tuve pequeñas heridas en los labios y dentro de la nariz. Aquel almendro fue mi única compañía durante meses, con sus flores blancas y luego también sin ellas. De haber tenido sentimientos se sentiría como yo, totalmente solo… el único almendro en un campo de encinas.


    
      
    


    Pero pasaron los días, las semanas y los meses. Cambiaron las estaciones y allí seguía yo, en el campo, con la única compañía de mis libros. Un día encontré una preciosa revista de labores en uno de los cajones de mi habitación. Venían las instrucciones para tejer cuadros de ganchillo con figuras de animales. Le pedí a mi tía que me comprara lana rosa y blanca para hacer un arrullo para mi bebé. Yo estaba convencida de que sería una niña, incluso había pensado ponerle Ángela cuando naciera. Ella me miró como si mi petición fuera una locura, pero tenía que distraerme con algo mientras estuviera en su casa, y aceptó. La tía Blanca cuidaba bien de mí, me alimentaba bien y nunca me faltó de nada, aunque era algo seca. Yo le ayudaba en las tareas de la casa hasta que estuve tan pesada que me costaba levantarme del sillón.


    
      
    


    Un día del mes de diciembre, Blanca me dijo que mi madre llegaría esa noche y me alegré muchísimo. Por fin venía a buscarme, por fin iba a volver a mi casa con mis hermanas, a las que tanto había echado de menos. Me entristecía una única idea: que no iba a ver a Víctor. Si hubiera querido saber de mí, hubiera recorrido la distancia que nos separaba para buscarme, como hacían los protagonistas de las novelas de amor que me encantaba leer. Podía haber venido cuando tuviera otro permiso y el que no apareciera me hizo sospechar que esta vez la engañada había sido yo tal y como siempre me habían advertido. Mi tripa tenía ya un tamaño considerable, y tenía muchas molestias en el bajo vientre. Se me hinchaban las piernas, sobre todo en verano, a causa del sofocante calor extremeño y tenía tantas ganas de ver a mi bebé… Ver a mi madre aquella noche fue un soplo de aire fresco. Cuando corrí hacia ella para abrazarla, me correspondió. Me eché a llorar como una niña pequeña. Ella me miró de arriba abajo y se detuvo en mi tripa. Subió la mirada hasta mis ojos llenos de lágrimas y me dijo:


    
      
    


    -Pronto estaremos en casa.”


    
      
    


    Mi padre no había podido aguantar hasta la hora de comer en casa, y a eso de las doce se presentó en el hospital. Me dijo que me fuera a comer algo y a descansar, que él pasaría el resto del día con mi madre y que volviera al anochecer para quedarme a pasar allí la noche. Ver a mi padre abrir la puerta de la habitación del hospital me devolvió a la realidad, a mi tiempo, a mi ciudad, después de haber pasado la mañana imaginando que estaba en un campo de Extremadura con la única compañía de un almendro solitario y una tía algo siniestra. De camino a casa, en mi coche, no podía dejar de pensar si la historia que mi madre me estaba contando sería cierta o sería más bien producto de los medicamentos, o de la situación. Las personas de cierta edad se desubican cuando no están en su casa y mi madre ni siquiera parecía la misma persona desde ayer. Al mirar mi teléfono antes de bajar del coche, vi que Guillermo había vuelto a enviarme dos mensajes: “¿Qué tal todo?” y “Avísame cuando vuelvas a casa”. Salía del portal del bloque donde vivíamos justo cuando yo aparcaba en la puerta. Sonrió al verme. Me resulta aún tan extraño que un hombre se alegre tanto de verme. Bajé del coche y me dio un beso en los labios, uno de esos besos de “hola, ¿cómo estás?” que no se piensan, que aparentemente no significan nada, pero para mí fue un bálsamo.


    
      
    


    -Iba a dar una vuelta, a comprar el periódico y tomar algo. ¿Te apuntas?


    
      
    


    -Vale. No iré al hospital hasta esta tarde.


    
      
    


    Caminamos uno al lado del otro Real abajo por la calle La Legión que ya estaba llena de mesas, sillas y anafres.


    
      
    


    -¿Cuándo llega aquí el invierno? – me preguntó Guillermo entre curioso y divertido.- Aún no he podido ponerme ni un chaquetón de los que traje conmigo.


    
      
    


    -Si te digo la verdad es probable que no tengas que usarlos. Empezará a refrescar para la Navidad y como mucho habrá dos meses de frío, que ni de lejos llegará a las temperaturas que se ven en la península.


    
      
    


    Seguimos caminando y nos detuvimos en un quiosco de prensa para comprar el periódico. Después caminamos un poco más hasta llegar al paseo marítimo, donde nos sentamos al sol, mirando al mar, cogidos aún de la mano.


    
      
    


    -¿Qué tal tu madre?


    
      
    


    -Muy bien…extraña.


    
      
    


    -¿Extraña?


    
      
    


    -No sé cómo explicarlo. Te he hablado mucho de ella y de mi relación con ella y te has hecho una idea de cómo es. Sin embargo ahora parece otra persona. Sonríe, y me ha tratado de forma distinta desde que está en el hospital. Está contándome algo que tendré que asimilar antes de poderlo repetir.


    
      
    


    -Bueno, Eva. A muchas personas el hecho de enfrentarse cara a cara con la muerte les hace ver la vida desde otra perspectiva.


    
      
    


    -Eso he pensado yo – continué - pero no es sólo eso. Dice que se quedó embarazada con catorce años. ¿Te lo puedes imaginar?


    
      
    


    Guillermo me miró sorprendido:


    
      
    


    -Sí, eso dice. Y yo me pregunto por qué nadie ha sabido nada de eso, y dónde está el bebé que tuvo y cómo afectó todo eso a su vida. Jamás me imaginé que mi madre pudiera guardar un secreto así.


    
      
    


    -¿Pero ella habla bien, está bien…?


    
      
    


    -Sí. Si lo que insinúas es que se ha vuelto loca, yo también lo he pensado, no creas. Pero el relato que me está contando es tan real, al menos en su mente. Ha cambiado hasta su mirada.


    
      
    


    Seguimos un rato más charlando y luego nos fuimos caminando hasta el restaurante chino del paseo y nos quedamos a comer allí. Después tomamos un té en La Sultana y volvimos de nuevo paseando a casa. Guillermo se quedó en ella, yo cogí mi coche y me fui de nuevo al hospital a acompañar a mi madre. Igual que por la mañana, papá se marchó a casa en su coche y yo me quedé allí a pasar la noche. Charlamos un rato de cosas triviales y ella retomó su historia justo donde la había dejado esta mañana.


    
      
    


    “Era inevitable que el parto llegara. Una noche me sentí enferma. Me dolían el bajo vientre y los riñones. Luego empezaron unas horribles punzadas que se iban acortando en el tiempo e intensificando cada vez más. Eran las contracciones del parto, mi bebé quería salir al mundo. Cogí el pequeño arrullo que había tejido durante el verano. Primero hice cuadros rosas y blancos y luego, al cuadro blanco le tejí un animalito rosa, y al rosa un animalito blanco. Luego, cuando tuve suficientes cuadritos con animales los tejí entre ellos y fue así como hice la primera prenda que le pondría a mi bebé. Le había pedido a la tía blanca algunas cositas para la criatura, ropa interior y trajecitos de primera postura y me había dicho que los había comprado y los tenía en su armario para cuando llegara el momento. Y el momento era ahora.


    
      
    


     Mamá y Blanca me metieron en la cama y sólo me quedé con una camiseta. Hacía calor para ser ya septiembre, y les pedí que abrieran la ventana, pero me dijeron que el bebé podía ponerse malito con las corrientes, así que no insistí. Seguramente no querían que nadie me oyera gritar. Pasé todo el día con esos horribles dolores que me hacían doblarme por la mitad y al anochecer, dolorida y exhausta, sentí que la cabeza de la criatura empujaba para salir. Sólo estábamos nosotras tres. Mamá me dijo que no hacía falta un médico para esto, que la tía Blanca había ayudado a muchas mujeres a dar a luz y sabía lo que hacía. Finalmente el bebé nació después de unos cuantos empujones donde creí que se me saldrían las entrañas. Era una niña, me dijo mamá. Yo ya lo sabía, lo había presentido desde que supe que estaba embarazada. No lloraba mucho, más bien hacía ruiditos, como pequeños gruñidos de incomodidad por su trabajosa llegada a este mundo. Era tan chiquitita, toda rosa, con el pelito oscuro empapado y pegajoso. Quise cogerla y mamá me la acercó al tiempo que la tía Blanca me puso una inyección que me dijo era para que descansara y me recuperara rápidamente y así poder atender a mi bebé. Le di un beso en la frente y le toqué la carita. Era la cosa más bonita que había visto nunca. Y era mía. Mi pequeño ángel por fin estaba conmigo, ya podría volver a casa, a mi vida, averiguar qué había sido de Víctor…un sueño repentino me invadió y me quedé dormida sin más.


    
      
    


     Cuando desperté al día siguiente todo estaba limpio y perfumado. Abrí los ojos y tardé un poco en situarme. Entonces recordé a mi niña y llamé a mamá. Entraron ella y la tía y se sentaron en la cama. Fue mamá la primera en hablar:


    
      
    


    -La niña no ha sobrevivido.- soltó de sopetón


    
      
    


    -¿Qué? – logré articular notando cómo las lágrimas acudían a mis ojos.


    
      
    


    -No sabemos qué le ha pasado. Empezó a toser y a temblar. La tía la envolvió en el arrullo y la llevó en sus brazos hasta el pueblo para que la viera el médico pero no pudo hacer nada. Los partos son complicados, a veces pasan estas cosas.


    
      
    


    Empecé a llorar desconsoladamente. Quería verla, aunque no estuviera viva, quería verla por última vez, volver a olerla y a tocarla. No soportaba la idea de no tenerla conmigo. Mamá me abrazó y me dijo que lo sentía mucho, que tenía que ser fuerte y recuperarme para volver con los míos. La tía me dio una taza de leche caliente y volví a dormirme sin darme apenas cuenta. Cuando volví a despertar tenía mucha fiebre. Los pechos me dolían hasta el punto de que no soportaba siquiera el roce de la sábana. Los tenía hinchados y rojos y tiritaba sin poder controlarme. Blanca me ayudó a vaciarlos un poco con un saca leche y luego me dio un medicamento que le había recetado el médico del pueblo para esto. Aquellos dos o tres días después del parto están tan confusos en mi mente…dormía y despertaba, y cada vez me parecía todo más irreal, como si la niña nunca hubiera existido, como si todo hubiera sido un extraño sueño. Sólo quería volver a mi casa, salir para siempre de aquel lugar que nunca me había dado buena espina y volver con mi familia, de donde nunca debí salir. Desde mi cama se veía el almendro, ahora sin flores. El único testigo además de nosotras tres de que mi bebé había existido. Se me ocurrió que este árbol era lo único que en realidad me había acompañado fielmente durante este tiempo, además de la criatura que no volvería a ver jamás.


    
      
    


    -Entonces, ¿la niña simplemente murió?


    
      
    


    -Eso me dijeron mamá y Blanca. Eso acepté yo. Hasta que un día, mientras preparaba mis cosas para el viaje de vuelta a Melilla, las escuché hablar en la cocina y bajé despacio las escaleras para que no me oyeran. Me quedé justo al lado de la puerta, que permanecía abierta. Mamá le decía a Blanca: “No podíamos hacer otra cosa. No la traje aquí a esconderla de todos para después volver con un bebé. Ya está hecho. Ahora podrá empezar desde el principio, encontrar a un hombre que le convenga, tener la vida de una chica normal. Si no hubiera tardado tanto en darse cuenta del embarazo podría haberla hecho abortar, pero estaba de más de tres meses, había que hacerlo así.”


    
      
    


    Corrí escaleras arriba como alma que lleva el diablo para meterme en mi cuarto y encerrarme allí. ¿Qué había hecho con mi niña? Un horrible pensamiento se apoderó de mi mente. ¡La habían matado ellas! Por eso el viaje, por eso el encierro. No vi a nadie ni nadie me vio a mí durante los meses que pasé en la casa. Cuando alguien pasaba por allí, Blanca me decía que no saliera con alguna excusa. No me dejaba estar fuera mucho rato y decía que era por el calor. Nunca visité el pueblo, y eso que no estaba muy lejos. Hablaba con mi madre por teléfono una vez a la semana y ese era el contacto humano que tuve durante el embarazo. Me habían escondido para que nadie lo supiera. Por eso el parto sin el médico y las inyecciones. La verdad surgió ante mí de repente como un monstruo espeluznante y lo único que a mi mente debilitada por tan terribles emociones se le ocurrió hacer fue gritar. Empecé a gritar como si me hubiera vuelto loca. Recuerdo vagamente que mi madre y mi tía subieron e intentaron calmarme y yo no podía dejar de gritar. Recuerdo un dolor tan cruel y tan profundo que me empujaba a darme golpes con las paredes y a tirar todo lo que tenía a mano… Todo lo demás es como un sueño lejano. Recuerdo a un médico, y tener que tomar unas pastillas, y no querer comer. Finalmente volví a casa con mi madre, pero no era ni mi sombra. Cuando Saida me vio, demacrada, con enormes ojeras ensombreciendo mi mirada y terriblemente pálida y delgada, me abrazó y no podía parar de llorar y decir: “¡Mi niña! ¡Mi niña!”


    
      
    


    Pero ya no era una niña. Aunque me recuperé, aunque volví a comer, aunque el tiempo suavizó todo…yo no era una niña cuando volví de aquel viaje. En el barco que me sacó de Melilla debió quedarse mi niñez escondida en algún rincón, y con ella, mi inocencia, mi amor y mis ilusiones. La persona que volvió de casa de la tía Blanca no era yo, no era la Gloria que se había marchado de allí unos meses antes, confiada porque iba con su madre y las madres cuidan de sus hijos.”


    
      
    


    Me quedé dormida en el sofá y por primera vez en un tiempo, Ana volvió a aparecer en mis sueños.


    
      
    


    “Ana no sonreía, algo que no era habitual en ella. Estaba sentada en el sofá del salón de casa mirando unas viejas fotos. Una lágrima empezó a resbalar por su rostro al ver una en la que estaban ella, Jorge, Fernando y las dos niñas juntos en el parque. Se limpió con el reverso de la mano y cogió el teléfono.


    
      
    


    -Hola, cariño. ¿Qué tal sigue? – preguntó al oír a Jorge.


    
      
    


    -Igual. No ha recuperado la consciencia. Estoy esperando a que pase el doctor, por eso no te he llamado antes.


    
      
    


    -¿Qué tal has pasado la noche? ¿Has dormido algo?


    
      
    


    -A ratos, pero ya sabes cómo son las noches de hospital. ¿Y vosotras, qué tal estáis?


    
      
    


    -Bien. He llevado a las niñas al colegio y he estado trabajando un poco pero no me puedo concentrar. En cuanto venga Aurora me voy para allá contigo.


    
      
    


    -No te preocupes, aquí no hay mucho que hacer.


    
      
    


    Después de un “te quiero” y un beso, ambos colgaron el teléfono y volvieron a lo que estaban haciendo. Jorge estaba sentado en la habitación del hospital junto a la cama de su padre, que permanecía aparentemente dormido. Se levantó y se fue a mirar por la ventana. No había mucho tráfico, era un día normal, de trabajo, y una vez han pasado todos los coches de los padres que llevan a sus hijos al colegio y luego regresan a su trabajo, no volvería a haberlo hasta la hora de salida del cole, en que la procesión de coches pitando se volvería a repetir. Miró de nuevo a la cama de su padre y suspiró. No había habido ninguna señal de que hubiera algo extraño en él. Estaba como siempre, algo despistado, a veces un poco ausente, pero no más de lo habitual. La mañana en que sufrió el ictus estaba sentado tranquilamente en la cocina, desayunando con Ana, y fue ella la que se dio cuenta de que de repente había dejado de hablar. Se giró y vio que la boca se le había torcido, como si una mitad de su rostro se hubiera paralizado de repente. Se fue hacia él y le zarandeó delicadamente, pero el hombre no respondió, simplemente se desplomó en el suelo. El estrépito hizo bajar a Jorge, que estaba arriba a punto de meterse en la ducha para salir al parque. Era un precioso sábado soleado de principios de abril. Al despertarse por la mañana, Jorge había mirado hacia la ventana y había visto entrar los primeros rayos de sol proyectando extrañas imágenes en la pared de la habitación. Pensó que sería un buen día para bajar a desayunar tranquilamente a la cocina todos juntos y luego ir al parque y aprovechar para tomar algunas tapas en una de las terrazas que rodeaban la zona donde vivían. Ana seguía dormida a su lado. La miró aun preguntándose cómo una mujer como ella se había enamorado de un hombre como él. Tenía la certeza de que estaba donde tenía que estar, como en armonía con el universo. No quería despertarla, así que bajó a prepararse un café y ver un rato la tele hasta que entrara un poco más el día y todos se despertaran. Se sorprendió cuando encontró a su padre sentado en el sillón del salón, con su bata y sus zapatillas de andar por casa, aún despeinado.


    
      
    


    -¡Hijo! – exclamó el hombre sonriendo al verle aparecer en el salón.


    
      
    


    -Buenos días, papá. ¿Qué haces levantado?


    
      
    


    -He pensado que hace un día precioso y que podríamos salir, ¿te apetece?


    
      
    


    Jorge se acercó y le dio un beso en la mejilla:


    
      
    


    -Has pensado lo mismo que yo. ¿Te preparo un café o prefieres esperar a las chicas para desayunar?


    
      
    


    -Tomaré ese café contigo.


    
      
    


    Jorge se dirigió a la cocina y su padre le siguió. Se sentó en uno de los taburetes de la cocina y observó cómo él preparaba el café.


    
      
    


    -¿Cuánto hace que no hablo con tu hermano? Tengo la sensación de que hace mucho tiempo.


    
      
    


    -Te llamó la semana pasada. No te preocupes. Todo está bien.


    
      
    


    -¿Ha vuelto con aquella chica, Maite…Maica…?


    
      
    


    -Marga, papá, es Marga. Y no, no han vuelto.


    
      
    


    -Siempre será así. Nunca le gustó estudiar, nunca pudo vivir demasiado tiempo en el mismo sitio, nunca consiguió una relación estable…


    
      
    


    -Bueno, papá, tiene su trabajo y su casa, que ya es más de lo que yo pensé que pudiera conseguir. Y lo de Marga… ¿quién sabe? Se quieren, pero debe ser muy difícil para ella que no siente la cabeza. Le gusta demasiado la juerga y así no se puede formar una familia.


    
      
    


    -Al menos uno de mis hijos es sensato. ¿Qué haría yo sin ti?


    
      
    


    Jorge le puso la taza de café delante a Fernando y le sonrió. El hombre no pudo evitar decir:


    
      
    


    -Desde que tu madre murió…


    
      
    


    -Papá… - intentó interrumpir el joven.


    
      
    


    -Déjame decírtelo. Desde que tu madre murió no me he sentido solo ni un día. Siempre que me daba la vuelta estabas ahí, preocupándote, haciéndome una taza de té, sonriéndome, siempre tú… Y cuando apareciste con Ana, creo que fue un milagro. Cuídala mucho, hijo, es una mujer extraordinaria.


    
      
    


    -Lo sé, papá.


    
      
    


    -Tu madre y tú sois lo mejor que me ha pasado. Tú eres lo mejor que he hecho en mi vida, hijo.


    
      
    


    El hombre le puso una mano en la mejilla a Jorge y esté se apoyó en ella.


    
      
    


    -Gracias papá. Yo también te quiero mucho. ¿No te parece que estás un poco melodramático hoy?- dijo Jorge intentando alegrar un poco al hombre, que se había puesto un tanto triste al hablar con él.


    
      
    


    -Ya soy viejo, Jorge. Tengo setenta años. No voy a estar contigo eternamente y no quería marcharme sin decirte lo mucho que te quiero y lo mucho que significas para mí.


    
      
    


    -No vas a ir a ninguna parte. – dijo el joven levantándose del taburete.- Bueno sí, a la ducha, si quieres que salgamos a dar una vuelta. Mira – dijo observando a Ana que entraba en la cocina en ese instante – ahí tienes a tu nuera, se acabó la tranquilidad.


    
      
    


    Ana lanzó una sonrisa irónica y se acercó a Fernando para darle un beso en la mejilla:


    
      
    


    -Buenos días, Fernando. ¿Qué haces tan temprano levantado?


    
      
    


    -Buenos días. He dormido suficiente. ¿Y tú?


    
      
    


    -También. ¿Quién me va a poner a mí un café?


    
      
    


    -Yo – dijo Jorge – y luego me iré a la ducha mientras vosotros recogéis esto. ¿Se han levantado ya las niñas?


    
      
    


    -No, están dormidas como troncos. Mejor, así podremos prepararnos sin prisas para ir a dar una vuelta.


    
      
    


    Fernando sonrió mirando a su hijo y a su nuera juntos. No podía haber encontrado a alguien mejor. Estaba seguro de que estaban destinados a estar juntos. Jorge se marchó escaleras arriba a ducharse y Ana se quedó tomando un café frente a Fernando. Sólo se levantó para buscar el bote de edulcorante y cuando se giró vio que algo le estaba pasando a su suegro. No tuvo tiempo de fijarse antes de que el hombre se desplomara en el suelo. Se lanzó hacia él para ayudarle y enseguida entró Jorge:


    
      
    


    -¡Corre, Ana, llama a la ambulancia!


    
      
    


    Cogió a su padre entre sus brazos y le habló:


    
      
    


    -¡Papá, papá… despierta…mírame!


    
      
    


    Pero Fernando no despertó. Jorge permaneció con él así abrazado hasta que llegó la ambulancia y se fueron al hospital. Ana se quedó para despertar a las niñas y contarles lo que había sucedido. Se iban a llevar un disgusto. Su abuelo era muy importante para ellas, no en vano había estado en sus vidas desde que nacieron. Raquel tenía diez años y Emma seis. Lo suficiente como para poder entender lo que había pasado.


    
      
    


    Desde entonces Fernando no se había despertado. El médico de urgencias que le ingresó confirmó los temores de Jorge: había sufrido un ictus. Ahora sólo cabía esperar. Pasó allí la noche y tuvo tiempo para reflexionar sobre la levedad de la existencia. Su padre se había despertado como cualquier otro día, todos se habían levantado para vivir un día más de sus vidas, y hoy no había sido un día más. Vivimos todos los días de nuestras vidas tan pendientes del trabajo, de la compra, del dinero que necesitamos, que no nos damos cuenta de que nada de eso perdura. Si algo le ocurría a su padre, al menos Jorge tenía la tranquilidad de que siempre había cuidado de él, menos de lo que quisiera, pero nunca le había dejado solo.


    
      
    


    Ana llegó al hospital un poco más tarde, acompañada de las dos niñas. Se acercó al mostrador de recepción y preguntó por su suegro. La enfermera le contestó:


    
      
    


    -El único Sánchez Torres que aparece aquí se llama Víctor, no Fernando.


    
      
    


    -Víctor es su primer nombre, pero nadie le llama así.


    
      
    


    -Al sacar los datos de la seguridad social aparecía así. En ese caso está en la 212.


    
      
    


    -Gracias- contestó Ana cogiendo a las dos niñas de los hombros para ir a buscar la habitación de Fernando.”


    
      
    


     Me desperté de un salto con una única palabra en mi cabeza: Víctor. De todos los nombres del mundo y de todos los momentos, este hombre llamado Víctor, que para mí siempre había sido Fernando, apareció en mis sueños sin ningún motivo…o eso creía yo, y ahora resultaba que su primer nombre era Víctor. ¿Sería el Víctor del que me había hablado mamá? ¿Sería posible que todo esto fuera producto de una extraña conexión mental con estas personas que no conozco? La gente habla a diario de cosas extrañas que pasan, puede que ahora yo tuviera mi propia leyenda que contar. Había llegado el momento de hablar con Guillermo y contarle todo lo que había estado viviendo en mi vida despierta y en mis sueños. Lo único que me había detenido estas semanas era que no quería que pensara que era una lunática. ¿Quién sueña con desconocidos y prácticamente vive la vida de una mujer que no ha visto nunca? Yo misma siempre he pensado que estaba perdiendo la razón. Pero con la historia de mi madre y el hecho de que este hombre se llamara igual que aquel primer novio de su juventud, nada parecía ya casual. O eso, o definitivamente me estaba volviendo loca. Iba a llamar a Guillermo y a decirle que viniera a desayunar conmigo y a charlar, pero antes de eso entró el médico y tras hablar un poco con mamá le dijo que hoy podría marcharse a casa. Así que ya no había prisa. Recogimos todas sus cosas y a eso de la una vinieron a traernos la documentación pertinente con el alta médica.


    
      
    


    Una vez en mi bloque, después de haber dejado a mamá en su casa al cuidado de mi padre, pensé en llamar a la puerta de Guillermo, pero recordé que era lunes y aún tardaría un rato en volver del trabajo. Así que me fui a mi casa y lo primero que hice fue darme un baño caliente con sales perfumadas. Bajé la persiana de la ventana del cuarto de baño y encendí unas velas y me sumergí en el agua caliente que acarició mi cuerpo y calmó mi mente nada más entrar. Mientras permanecía allí relajada empecé a recopilar toda la información que tenía en mi cabeza y resultó que lo único que sabía es que mi madre había mencionado a un soldado llamado Víctor y que ese precisamente era el primer nombre de Fernando. Sabía que habían vivido en Madrid, y antes en un pueblo, y que en mis últimos sueños estaban en una ciudad preciosa totalmente desconocida para mí. Yo no he salido mucho de Melilla, así que podría ser cualquier ciudad de España y no la reconocería. Las zonas que yo había visto en mis sueños tenían un aire romántico, con callejuelas estrechas y luces anaranjadas, con preciosos paseos y mucha vida en las calles pues había terrazas, cafeterías, heladerías. Sólo eso podría decir, curiosamente nunca me había fijado en ningún detalle, tan inmersa como estaba en la relación de Jorge y Ana. Averiguar si Víctor y Fernando eran la misma persona no sería difícil, no en vano trabajo en el Museo de Historia Militar, no me será difícil tirar de archivos. Pero averiguar dónde estaba Fernando ahora, más aún, si estaba vivo después de mi último sueño, no sería tan simple. Decidí dejar mi mente en blanco y simplemente respirar hondo y envolverme en el agua y en el aroma a lirios de las sales de baño. Nada tenía ninguna lógica, y después de lo que había descubierto sobre mi madre, ¿acaso la lógica tiene algo que ver en la mayoría de las acciones humanas?


    
      
    


    Mientras me bañaba, y casi adormilada inundada por el olor de las sales y las velas, me pareció oír la voz de Guillermo. Salí de mi estado de letargo y, prestando atención, escuché que, efectivamente, llamaba a la puerta del baño.


    
      
    


    -¿Hola? ¿Estás ahí, Eva?


    
      
    


    -Sí… sí – respondí torpemente.


    
      
    


    Asomó la cabeza por la puerta entreabierta y me preguntó si había sitio para él, a lo que respondí que ni de broma, si no quería que nos tuvieran que desencajar de allí los bomberos. Se echó a reír y me dijo que me esperaba en la cocina, preparando una ensalada y un vino.


    
      
    


    Después de almorzar, nos fuimos a la cama y nos quedamos dormidos mientras charlábamos y veíamos la tele. Así, sin darnos cuenta, como suceden estas cosas cuando el cuerpo del otro empieza a formar parte del tuyo propio. Él se acurrucó respirando junto a mi cuello y yo me dejé mecer por su respiración hasta que me dormí. Mis extraños sueños, poblados de gente desconocida, me habían abandonado hasta entonces, pero aquella tarde, de repente, mientras dormía, sentí como si alguien me llevara en sus brazos y caminara a paso ligero. Podía notar el tacto de la suave lana de un arrullo, pero tenía frío…mucho frío. Empezó a llover, y las primeras gotas de agua empaparon mi frente, justo hasta que una mano de mujer me cubrió la cara. Luego vi a una mujer corriendo llevando en sus brazos un pequeño bulto. Vi cómo llegaba al final de la vereda que la conducía al pueblo y me desperté. Me senté apoyándome en el cabecero de la cama, angustiada, exhausta. En mis sueños nunca está claro mi papel, pero ya he aprendido que siempre quieren contarme algo. Guillermo, que estaba de espaldas a mí, se dio la vuelta y me preguntó:


    
      
    

  


  
    -¿Qué te pasa? ¿Una pesadilla?


    
      
    


    -Más bien un mal sueño…tan extraño…soñé que era un bebé… o que alguien llevaba en sus brazos a un bebé mientras caminaba muy deprisa… llovía y tenía mucho frío.


    
      
    


    Guillermo se incorporó y se sentó a mi lado.


    
      
    


    Viendo de reojo en el reloj de la mesilla de noche que eran las ocho de la tarde y que ya no íbamos a dormir en toda la noche, me acurruqué en sus brazos y empecé a contarle mis sueños desde el principio. Primero Jorge y Ana, luego Fernando, luego la historia que me había contado mi madre, cosa de la que sí habíamos hablado antes, y por último el hecho de que Fernando se llamara Víctor. Ya hacía tiempo que no soñaba con ellos, y no esperaba soñar con ningún bebé porque aparte de las niñas de Jorge y Ana, no había habido más bebés en mis sueños y mucho menos en mi vida real. Guillermo me preguntó si no sería posible que el bebé del que le había hablado mi madre no hubiera muerto y no fue su pregunta lo que me sorprendió si no el hecho de que hubiera considerado que todo lo que le había dicho tuviera alguna posibilidad de no ser síntoma de estar perdiendo la cabeza. Nunca se me había ocurrido en todo este tiempo. Mamá había dicho claramente que su madre y su tía habían matado al bebé, que ella misma las había escuchado. Le besé en los labios de nuevo, esos labios son mi perdición. Y luego le contesté:


    
      
    


    -No lo sé. Mi madre estaba totalmente segura, y si la niña no hubiera muerto, ¿qué otra cosa podía haber pasado? Y si su tía o su madre sabían que estaba viva, ¿qué clase de personas son? ¿Cómo podrían haber vivido guardando un secreto así? Peor aún, ¿cómo podían haberse llevado el secreto a la tumba?


    
      
    


    -¿Quién sabe, Eva? Estás hablando de los años sesenta, de Melilla, de una Extremadura rural donde la gente se avergonzaba de muchas cosas. Puede que soñar con ese bebé sea una señal de que está en alguna parte, viva o muerta.


    
      
    


    -Desde donde estaba sólo podía ver el almendro- dije volviendo a sentir un escalofrío por mi espalda al evocar la triste imagen de una niña embarazada cuyo único consuelo era mirar un árbol que se le antojaba que estaba tan solo como ella.


    
      
    


    -¿Sabes el nombre del pueblo?


    
      
    


    -La Fontana, ¿por qué?


    
      
    


    -Cuando tengamos unos días libres podemos ir a echar un vistazo. A lo mejor la casa todavía está en pie, o encontramos algún rastro que seguir.


    
      
    


    -¿Me estás diciendo en serio que podemos investigar esto?


    
      
    


    -¿Se te ocurre algo mejor? Yo no creo que estés loca, no más que el resto. Tienes un lugar por donde empezar. Puedes hablar con tu madre...


    
      
    


    Le interrumpí:


    
      
    


    -No. No voy a volver a mencionar el tema a mi madre. Se ha recuperado bastante bien y ahora está intentando ser diferente, puede que tarde o que no lo consiga nunca, pero no pienso volver a hacerla pasar por esos recuerdos. Yo sé dónde buscar.


    
      
    


    Le miré a los ojos y me pregunté a mi misma cómo he tardado tanto en hablar con él de todo esto.


    
      
    


    -Tengo la sensación de que por fin he encontrado la pieza del puzle que me faltaba para encajar por completo en el mundo.- naturalmente me refería a él.


    
      
    


    -¿Sabes qué otra cosa también encaja perfectamente en otra?- me soltó guiñándome un ojo y sonriendo mientras me colocaba encima de él. Y volvimos a lo que nos había tenido ocupados desde que nos vimos aquella mañana.


    
      
    


    Mientras Guillermo dormía a mi lado, ya de madrugada, empecé a darle vueltas a la idea de viajar a Extremadura, al pueblo, buscar los paisajes que mi madre me había descrito, buscar la casa a las afueras. Planeé mi viaje detalladamente, el avión, el coche de alquiler, el hotel, y caí rendida por el sueño no sé muy bien a qué hora, y tampoco me importaba. Lo único que me importaba aquella noche era que no estaba sola en el mundo, que Guillermo me miraba con la misma intensidad y la misma ilusión que Jorge miraba a Ana en mis sueños, que por fin un hombre se había enamorado de mí... y yo de él. ¿Y ahora qué?


    
      
    


    Al siguiente fin de semana salimos del aeropuerto de Melilla con destino a Málaga para después coger ruta hasta Extremadura. El viaje iba a ser largo, pero yo no paré de hablar con Guillermo en todo el camino. Llevábamos puesta su música, la que tanto le gustaba y que yo jamás había oído hasta que le conocí, y habíamos comprado bolsas de patatas y refrescos en una gasolinera para picar algo por el camino y no parar hasta la hora de comer. Comimos en un restaurante en la carretera, pues Guillermo tenía la teoría de que si ves camiones aparcados en la puerta de un restaurante de carretera, es porque se come bien, y hacia las seis de la tarde aparcamos en la puerta del hotel donde habíamos hecho nuestra reserva. Estábamos en Zafra, que resultó ser un precioso pueblo lleno de historia y de lugares casi mágicos donde acumular recuerdos comunes. Estábamos cansados de tanto viaje, así que dormimos hasta la noche y luego salimos a pasear. Nos dejamos llevar por nuestro instinto y no nos equivocamos pues pasamos por la calle Sevilla, el centro del pueblo, plagada de tiendas, hasta que llegamos a las plazas que son símbolo de este lugar, la Plaza Chica y la Plaza Grande. Rodeadas de sus soportales llenos de bares y tabernas, empedradas como hace siglos, daba la impresión de que habíamos viajado en el tiempo y nos encontrábamos en la Edad Media. Enero es frío en estas tierras, no como en mi Melilla, donde es primavera casi todo el año. Cenamos en una de las preciosas tabernas de la Plaza Grande y hablamos hasta que salimos de allí camino de un pub Irlandés que estaba cerca del hotel donde nos habíamos alojado. Estuvimos hablando y bebiendo hasta bien entrada la madrugada. Nos fuimos al hotel no porque quisiéramos marcharnos, sino porque sabíamos que el día siguiente iba a ser duro emocionalmente y había que acumular fuerzas.


    
      
    


    A la mañana siguiente, tras desayunar en el hotel, volvimos al coche y nos fuimos a unos kilómetros más allá, donde nos esperaba el pueblo que iba a dar respuestas a todas mis preguntas. Era pequeño, mucho más de lo que yo esperaba, y lo cruzamos en un momento... y no había encinas, ni almendros, ni campos llenos de cereal. Lo que había en el lugar donde yo esperaba encontrar el rastro de aquel bebé era un polígono industrial, pequeño, eso sí, pero lo suficiente como para haber absorbido todo resto del lugar donde mi madre dio a luz por primera vez. Y me sentí tan pequeña y tan vacía, tan tonta por haber llegado a pensar que podía encontrar algo allí, que simplemente no supe qué decir. Guillermo aparcó en una de las calles del polígono y, viendo que estaba completamente paralizada, abrió mi puerta y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Le miré a los ojos y él leyó en los míos que aún no podía creer que no fuera a encontrar nada. En mi mente me había creado la ilusión de llegar hasta allí y encontrar algún rastro de aquella niña cerca de un almendro, o de que la casa siguiera en pie y pudiera buscar alguna prueba de que lo que veo en mi mente existe en realidad. ¿No es así como terminan las buenas historias?


    
      
    


    Cantigas…mujeres…glorias…felicidad…mentiras, todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna. (El Rayo de Luna, G.A. Bécquer)


    
      
    


    Guillermo no me dijo nada. Paseamos un poco por la zona, como esperando divisar el lugar que habíamos ido a buscar, pero no había nada. Y la vuelta a casa se convirtió en un largo sueño del que no quise despertar en todo el camino. No quería hablar, no quería saber lo que él estaría pensando ahora mismo de mí, sólo quería desaparecer, así que dormí hasta que de nuevo su voz me despertó de otro sueño:


    
      
    


    -Eva...Eva. Despierta.


    
      
    


    Abrí los ojos de repente y sólo recordaba haber visto una carta y una mano masculina que la leía, la arrugaba. Luego la recogía del suelo y, después de ponerla en su sobre de nuevo, la doblaba y la guardaba en el bolsillo de un chaleco de lana.


    
      
    


    -¿Te encuentras bien? - me preguntaba Guillermo desde el asiento del conductor mirándome intrigado.


    
      
    


    -Sí. Sólo estaba soñando.


    
      
    


    -¿Me quieres contar tu sueño?


    
      
    


    -¿Para qué? Está claro que nada de lo que aparece en mi mente tiene ningún sentido. Iré al médico a ver si me receta algo para dormir profundamente. Quizás así no vuelva a soñar.


    
      
    


    Guillermo no dijo nada. Me tocó la mano con la suya y sonrió:


    
      
    


    -No seas tan dura contigo misma, Eva. Esto sólo ha sido un contratiempo, encontraremos algo más que investigar.


    
      
    


    Entonces fui yo la que decidió no hablar más. El resto del trayecto permanecí escuchando música en silencio, y preguntándome dónde estarían Ana y Jorge y por qué mis sueños habían cambiado por completo y se habían convertido en visiones y sensaciones que me hacían llorar y sentir angustia y como si llevara una enorme losa a cuestas. De nuevo me envolvió la sensación de estar haciendo el ridículo que me ha acompañado toda mi vida.


    
      
    


    Los días dieron paso a las semanas y éstas a los meses y Guillermo y yo seguíamos juntos. No convivíamos aún, pero ya habíamos empezado a hablar de ello. Creo recordar que era Mayo, y que hacía fresco para ser esta época del año. Mis sueños habían dejado de molestarme gracias a los somníferos. Me levantaba por la mañana fresca como una rosa, me iba al trabajo y luego volvía para comer con Guillermo en su casa, en la mía, o en algún restaurante de la ciudad. Mi vida se había convertido en la maravillosa rutina que yo siempre había querido que fuera. Mi piel se había desnudado por fin de la sensación de estar buscando un lugar en el mundo. Había conseguido crearme mi espacio cerca de mi familia pero sin estar a su servicio. Mamá estaba mucho mejor, al menos no estaba siempre enfadada y había aceptado mi relación con Guillermo, aunque yo aún no había querido presentarle a mi familia, tenía miedo de estropear lo que estaba viviendo.


    
      
    


    Escuché en una película de la que ahora no recuerdo el título, que cuando un aspecto de tu vida mejora, otro empeora terriblemente, o algo así. Y eso fue lo que pasó en los días siguientes. Un domingo por la mañana sonó el teléfono y contesté. Al otro lado alguien respiraba como si se le estuviera acabando el oxígeno. Entre sollozos y suspiros logré distinguir la voz de mi madre que me pedía que fuera rápidamente a su casa. No sé cómo lo logré, pero me vestí todo lo rápido que pude y en menos de diez minutos estaba entrando a la que había sido mi casa toda mi vida. Allí, sentada en el sofá del salón, con la vista perdida y un papel en la mano, estaba mi madre, que levantó la cabeza y me miró pero tenía la vista perdida, como si estuviera en otro mundo, como si no fuera capaz de verme. Fui al cajón del mueble del salón y saqué una caja con unas pastillas que le había recetado para la ansiedad. Le puse una debajo de la lengua sin que ni siquiera protestara y me senté a su lado. Me fijé bien. Yo conocía aquel papel, lo había visto antes, dentro de un sobre que acabó dentro de un bolsillo de un chaleco de lana. Se lo cogí suavemente de entre los dedos y, después de suspirar profundamente, me atreví a leerlo.


    
      
    


    Querida Gloria.


    
      
    


    Sé que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos y que nunca hemos tenido mucha relación después del tiempo que pasaste en mi casa. Espero que tengas la misma fuerza que has tenido durante todos estos años. Yo no la tengo. Estoy enferma, sola, vieja y cansada, y ya no tengo más ganas de seguir luchando. Pero no quiero marcharme de este mundo sin antes contarte algo que he estado guardando toda una vida, la vida de tu hija, aquella que diste a luz en mi casa. Creíste que habíamos hecho algo terrible con ella, y a tu madre le vino muy bien tu confusión. Te dejó creer que la niña estaba muerta y evitó así que anduvieras buscándola el resto de tu vida, o peor aún para tu madre, que la encontraras y no quisieras separarte de ella. No en vano te trajo a mi casa para ocultar tu embarazo.


    
      
    


    Lo cierto es que la niña no murió. Si bien llegamos a pensar incluso en abandonarla en el campo, yo convencí a tu madre de que nos condenaríamos al fuego eterno si hacíamos algo así y le pedí que dejara en mis manos el destino de la criatura prometiéndole que nunca te diría nada. Fue así como la pequeña, sana y preciosa, acabó en manos del médico del pueblo, don Leocadio. Llovía mucho la noche que la envolví en el pequeño arrullo que tú le habías tejido con tanto amor y la llevé a casa de este hombre que tenía fama de buena persona y de ser buen mediador en muchos conflictos del pueblo. Con la niña envuelta, sentada en la consulta de don Leocadio, le conté lo que había pasado y le pedí por favor que me diera una solución para que tú y tu madre pudierais volver a vuestra casa. Pensé que me ayudaría a convencer a tu madre de acoger a la criatura, pero cuando abrió el arrullo y vio a la niña…tan hermosa y rosada que lo primero que le vino a los labios fue: “¿Alguien no quiere esta cesta de rosas?”, supe que ya no la vería nunca más. No hay día en que no me arrepienta de no haberla criado a mi lado, a lo mejor así no estaría tan sola en mis últimos días…pero lo cierto es que al final todos tenemos lo que nos merecemos. No puedo decirte nada más porque no sé nada más. Don Leocadio se quedó con el bebé y sin embargo jamás se supo de su existencia en el pueblo ni en los alrededores, lo que me hace suponer que se la llevaría lejos. Jamás le pregunté y él jamás volvió a mencionar el tema.


    
      
    


    Lamento mucho haber tardado tanto tiempo en ser capaz de contarte todo esto y comprenderé perfectamente que no me perdones, yo no me he perdonado. Sé que tienes tu familia y que esos hijos habrán llenado el hueco que aquella otra dejó en tu cuerpo y en tu corazón aquel mes de septiembre. Al menos eso me digo a mi misma para poder dormir por las noches. Gracias a Dios son pocas las que me quedan ya.


    
      
    


    Tu tía, Blanca.


    
      
    


    


    
      
    


    No podía dejar de mirar aquel papel y ahora comprendía por qué mi madre tampoco. La miré de nuevo y seguía perdida quién sabe en qué pensamientos. Al menos su respiración se había calmado y ya no parecía que estuviera a punto de caerse al suelo. De pronto levantó la mirada y me dijo:


    
      
    


    -Veinte años…Eva. Veinte años.


    
      
    


    -No te entiendo mamá.- le dije intentando que siguiera hablando para que sacara de dentro todos los demonios que la estaban atormentando.


    
      
    


    -Veinte años ha tenido la carta guardada, sabiendo lo que había pasado, durmiendo conmigo cada noche, despertándome de pesadillas en las que daba a luz a una niña muerta, a veces incluso a una muñeca de trapo, y ha sido capaz de no decirme nada.


    
      
    


    Entonces supe qué mano había cogido aquel papel arrugado del suelo, lo había estirado cuidadosamente y lo había escondido en aquel chaleco. Había dormido con ella cada noche…no había muchas opciones. Era mi padre. ¿Cómo interceptó la carta? ¿Cómo la había escondido durante tanto tiempo bajo el mismo techo en el que vivían? Los ojos de mi madre ahora navegaban en los míos y sorteaban esas preguntas. Como si las hubiera pronunciado, ella me contestó:


    
      
    


    -Sí. Tu padre lo sabía. Hace veinte años que lo sabe.


    
      
    


    -¿Por qué te la ha dado hoy? ¿Qué ha ocurrido que haya sido distinto, que le haya empujado a ello?


    
      
    


    -Nada. – dijo suspirando. – Nos hemos levantado como cualquier otro día, me iba a acompañar a misa y cuando he salido del cuarto de baño no le he encontrado. Sólo he encontrado la carta encima de la cama. Al verla he sentido como si el corazón quisiera salir de mi pecho, todo el cuerpo se me ha aflojado como si fuese un acordeón, creí que me iba a caer. Sin haberla tocado sabía que era algo muy importante para mí.


    
      
    


    -¿Dónde está papá?


    
      
    


    -No lo sé. No le he visto más. Pero cuando le vea…- dejó de hablar como si tuviera miedo de lo que estaba pensando hacer cuando volviera a verle.


    
      
    


    Yo no podía hablar. Si mi madre había sido una desconocida para mí la mayor parte de mi vida, mi padre era ese hombre que aparecía y desaparecía de casa como por arte de magia. Era poco hablador, así que tampoco es que lo echara mucho de menos cuando no estaba. Para mí era mi padre, aunque no tuviéramos mucha relación, después de todo él tenía a sus chicos y yo era una chica… no podíamos tener demasiado en común.


    
      
    


    Sonó mi teléfono y cuando contesté Guillermo me preguntó dónde había ido tan temprano. Se había despertado y estaba muy preocupado por no haberme encontrado a su lado. Le dije que estaba con mi madre y que ya hablaríamos en cuanto pudiera y colgué.


    
      
    


    Como si hubiera perdido toda capacidad de hablar, no dije nada, simplemente permanecí en silencio a su lado porque era lo que mi corazón me decía que tenía que hacer.


    
      
    


    Y en ese silencio nadaban todas mis dudas y mis miedos, todos mis deseos y mis sueños, los que no habían sido en vano, los que me habían despertado de mi letargo de media vida, los que me habían advertido de que algo se me estaba escapando. Ahora tenía un nombre más que investigar, don Leocadio, pero lo más urgente era averiguar dónde estaba mi padre. Dejé a mamá en su cuarto, adormilada por la pastilla y por el descubrimiento de haber sido traicionada por alguien con quien había compartido la mayor parte de su vida, y me fui al salón a llamar por teléfono a mi hermano mayor para decirle que algo extraño había pasado y que no sabíamos dónde estaba mi padre. Mi hermano dio una vuelta con el coche por la ciudad y buscó en los lugares que mi padre solía frecuentar, que tampoco eran demasiados. Un par de cafeterías del Barrio del Real, alguna más por el centro, el paseo marítimo, donde a veces se sentaba a dejar pasar el rato mirando al mar…pero nada, ni rastro. Después de una hora me llamó para decirme que no lo había localizado y que seguiría intentándolo. Justo cuando colgué el teléfono, éste volvió a sonar y esta vez fue mi hermano pequeño el que me dijo si se nos había ocurrido mirar en el piso que teníamos alquilado en el Barrio de la Victoria. Ni siquiera se me hubiera ocurrido mirar allí. Siempre está ocupado. Pero el último inquilino se había marchado, un estudiante que había venido a hacer sus prácticas de enfermería en el hospital, y ahora lo estábamos adecentando un poco para el siguiente ocupante. Volví a llamar a mi otro hermano y le di la pista. La siguiente ocasión en que el teléfono sonó fue de nuevo él, para decirme que mi padre se había quitado la vida.


    
      
    


    Y ahora me encuentro aquí, rodeada de tanta gente que entra y sale, que me abraza y me besa y me susurra lo mucho que siente mi pérdida. La mano de mi madre se aferró a mí aquel día en su casa, no hace aún ni 48 horas y aún no he conseguido que se suelte. Me aprieta de vez en cuando. Ella sabe que sólo yo sé lo que hizo mi padre, sabe que no puede compartir el dolor de la decepción, el miedo y la incertidumbre con nadie más que conmigo. Y eso me hace sentir única.


    
      
    


    En el cementerio de Melilla yacen enterrados cientos de héroes de campañas contra los enemigos del sur siempre asediando este pequeño trozo de tierra. El féretro con el cuerpo de mi padre se encuentra en medio de la habitación donde nos encontramos. Mis hermanos se han acercado varias veces, acariciando la madera que guardará su secreto para siempre. Se preguntarán por qué el resto de sus vidas. Me siento poderosa. Yo tengo la respuesta. Yo sé por qué mi padre se colgó del techo del salón del piso que solemos alquilar en la zona de Ciudad de Málaga mientras el resto de la ciudad cree que se ha suicidado víctima de una depresión soterrada. En el fondo la gente se explica ahora su carácter taciturno, poco hablador, y su figura que apenas parecía deslizarse por las calles de la ciudad, casi intangible, casi etérea, totalmente inadvertida. Sólo yo sé que su débil personalidad no pudo afrontar el dolor infame que había causado. Infame porque se extendió como un cáncer a lo largo de los años, sin avisar, silencioso, pudriendo a quien lo portaba y dejando huecos a los de alrededor. En la mente de mi madre se había abierto un vacío de años que amenazaba con no volver a llenarse jamás. ¿Dónde estaba aquella hija cuya pérdida la convirtió en una sombra? ¿Qué suerte habría corrido durante todos estos años? ¿Habrá alguna manera de encontrarla? ¿Entenderá todo lo que ahora mismo ignora? Sus preguntas hacían eco en mi cabeza porque son las mismas que yo me hago, seguramente con menos dolor y menos rabia.


    
      
    


    Mis hermanos llevaron el ataúd hasta la pequeña iglesia del cementerio, donde no cabía toda la gente que había venido a acompañarnos. Yo me senté delante, siempre con la mano de mi madre entre las mías. Mi madre que ahora era débil, para la que ahora yo era su único apoyo. Mientras se celebraba la misa y se exaltaban las virtudes de mi padre desde el altar, mi mente vagaba por otros lugares dejando entrar y salir imágenes que me había creado de todo lo que había oído contar a mamá. Luego acompañamos a mi padre a su última morada, en los nichos que quedan detrás de la pequeña capilla y le dijimos adiós por última vez. Mi madre se fue a pasar la noche a casa de mi hermano Pedro, pues él pensaba que con los niños se distraería, o al menos no tendría que soportar el silencio espeso que ahora flotaba en su hogar. Y así me encontré paseando por entre las tumbas y estatuas del pequeño cementerio de mi ciudad, sola, observando a los gatos jugueteando entre las lápidas, rozando con la punta de los dedos las letras de bronce sobre los mármoles blancos, negros o grises…Siempre me han fascinado los cementerios por la paz que se respira en ellos, por el silencio solamente interrumpido por los murmullos de las personas que acuden a ver a sus difuntos, las hojas secas rozando apenas el suelo, y algún maullido. Volviendo del nicho donde habíamos dejado a papá, me detuve delante del Panteón de Héroes a mirar aquel ángel gigante que parecía devolverme la mirada y decirme que esto es lo que somos, que no somos más que un puñado de huesos envuelto en carne y regado por sangre, y que cuando nuestros días en este mundo lleguen a su fin, esto es lo que quedará de nosotros…polvo…porque polvo seremos también. Y nosotros, soberbios, empecinados en que vamos a estar aquí mientras el mundo gire, vivimos como si fuéramos a ser eternos. Escuché en una canción que estos huesos y esta piel son de alquiler y que nadie sale vivo de la vida.


    
      
    


    ¿Vuelve el polvo al polvo?


    ¿Vuela el alma al cielo?


    ¿Todo es vil mentira,


    Podredumbre y cieno?


    ¡No sé; pero hay algo


    Que explicar no puedo,


    Que al par nos infunde


    Repugnancia y duelo,


    Al dejar tan tristes,


    Tan solos los muertos!


    (G.A.Bécquer)


    


    Al cementerio de la Purísima Concepción se accede desde el centro por la calle Padre Lerchundi. Justo en frente está el tanatorio, que contrasta con su edificio vecino por su modernidad, pues está cubierto de una cúpula de cristal en forma de triángulo que le da un aspecto actual. Mi padre fue enterrado en la galería del Carmen, y al volver de allí divisé a Guillermo y a él dirigí mis pasos buscando el consuelo de su silencio. Estaba justo frente al panteón de Margallo, en memoria del General del mismo nombre, muerto en 1893 en una guerra conocida también como “la guerra de Margallo”.


    
      
    


    Él había estado paseando entre las tumbas, con su tres cuartos azul marino y su bufanda y como siempre, con las manos en los bolsillos. Cuando me acerqué me dijo:


    
      
    


    -Es curioso cómo contrastan estos monumentos con nuestros monstruos de cemento y cristal.


    
      
    


    Sin duda se refería a los enormes bloques de pisos modernos que se alzaban por encima de la imagen del panteón.


    
      
    


    -Supongo que ese es el destino de todas las ciudades, ir siendo ensombrecidas por la modernidad.


    
      
    


    Me besó la frente, consciente de que estábamos fuera del alcance de mis familiares.


    
      
    


    -¿Qué tal estás?


    
      
    


    -No lo sé. Contigo puedo ser sincera… No sé si es bueno o malo, pero es la verdad. No sé cómo sentirme…He tenido una relación tan escasa con el hombre que al fin y al cabo era mi padre que…no sé…


    
      
    


    Él no contestó. Se colocó a mi lado y empezamos a recorrer las callejas del cementerio volviendo sobre mis pasos, en silencio. Sonreí ante la presencia de un majestuoso gato blanco y negro que descansaba apaciblemente en una pequeña hornacina de lo que parecía ser la tumba de un niño, totalmente ajeno al lugar en el que se encontraba, pero disfrutando enormemente de la tranquilidad. Este cementerio está lleno de gatos que se encuentran en las tumbas y los nichos, o sobre la hierba, o escondidos entre los arbustos observando ir y venir a la gente, probablemente poco habituados al mundo de los vivos, de tanto tiempo entre esta paz y este silencio. Un poco más adelante, giramos a nuestra izquierda, y vimos un busto en una tumba totalmente cubierta por ramos y coronas de flores. Yo le reconocí inmediatamente. Era un busto masculino, de un militar concretamente. Y supe que llamaría la atención de mi acompañante, al que se le escapaba todo lo concerniente con el culto a los difuntos.


    
      
    


    -Es la tumba del soldado de los milagros. La gente acude aquí y le pide favores. Una vez que le son concedidos, se lo agradecen con flores y plegarias.


    
      
    


    -¿En serio? – me dijo mirándome perplejo.


    
      
    


    -Sí. Se sabe muy poco de su historia, hay quien dice que se suicidó por mal de amores, otros que le mataron por asuntos de faldas…al final lo que cuenta es que la gente le tiene fe.


    
      
    


    -La fe, decía Nietzsche, es la manera de no enfrentarnos a la verdad. Me pregunto a quién se le ocurriría decir por primera vez que se había hecho realidad algo que le había pedido a este soldado.


    
      
    


    -No creo que sea malo tener fe.


    
      
    


    -Bueno…la fe alienta la esperanza, que es, la mayor parte de las veces, peor tortura que la misma muerte. Hay cosas que simplemente no dependen de nosotros, que van a ocurrir o no, al margen de las oraciones y las lágrimas.


    
      
    


    -También existe la versión de que la fe mueve montañas – le dije en un tono algo irónico, y añadí – Hay casos de personas que han superado enfermedades incurables.


    
      
    


    -O eran malos diagnósticos…


    
      
    


    Sonreí. Estaba claro que no íbamos a llegar a ningún acuerdo.


    
      
    


    Pasamos delante del conocido como Patio del Tercio, con sus tumbas iguales, limpias y ordenadas, todas blancas y cuidadas, muestra del cariño y el respeto que los legionarios tienen a sus muertos, y al fondo su columna truncada con el escudo de la Legión. Un poco más adelante, a la izquierda, se encuentra el panteón de Aviación, el más moderno de todos los del cementerio, cuyos muros laterales están custodiados por ángeles dorados, y el único en el que los nichos están mirando al mar. A su lado se encuentra el panteón de Regulares 2, con su pequeña cúpula rematada en una cruz, más sencillo y mostrando el escudo de Caballería de Regulares.


    
      
    


    Llegamos finalmente a Las Ánimas, dos grandes fosas que recogen restos de militares muertos en campaña también, y repletas de coronas de flores de otros tantos agradecidos por sus favores. Me pregunté si acaso Guillermo no tendría razón, y los seres humanos somos totalmente conscientes de que no podemos controlar todo lo que pasa en nuestras vidas y nos inventamos seres invisibles a quienes hacer responsables o a quienes suplicar que hagan la parte que nosotros no podemos hacer. Pero de todos los monumentos del cementerio, mi favorito es y será siempre el Panteón de Héroes, dedicado a todos los soldados que han dado su vida por la patria. El enorme ángel con las alas abiertas me sugiere que los que están aquí, por fin son libres, como enterradas están las causas por las que dieron sus vidas. Guillermo estaba sorprendido ante mis conocimientos acerca del cementerio. Mi trabajo en el museo no consistía en nada que tuviera relación con él, pero un amigo de uno de mis hermanos es una eminencia en estos temas. Todo el mundo le conoce como el Cabo Quintas, yo le conozco por su nombre, Eduardo. Es un militar de unos sesenta años que se dedica a investigar sobre las almas que yacen en este cementerio y sobre su historia. No creo que haya nadie en España que sepa tanto de las contiendas de Melilla y de sus caídos como él, hasta tengo entendido que su nombre ha aparecido en más de una novela.


    
      
    


    Cuando llegué a casa, curiosamente lo único que no me apetecía era llorar, y me sentía tan mal, tan hueca, tan a la espera de sentir el tremendo dolor que deber suponer la muerte de un padre, que me preguntaba si acaso al final mi madre tendría razón y yo no era como los demás. Hasta mamá lloró durante el entierro y la misa, ofreciendo a los ojos curiosos de los que nos acompañaban exactamente lo que se suponía que tenían que presenciar, pero yo estaba segura de que su llanto era de ira, de rabia, de negra pena por no haberle podido decir antes de que se marchara lo que su silencio había supuesto para ella. Se fue como vivió, en silencio, de puntillas, como una sombra, sin preguntar ni responder, sin asumir, y dejando a los demás con la incertidumbre del porqué de sus actos. Seguramente Guillermo me había escuchado entrar a mi piso, pero no había salido al rellano para darme la oportunidad de sentirme cómo me apeteciera, y de decidir si quería que me acompañara en ello o no. Tras librarme de la ropa oscura que había vestido para la ocasión y colocarme un cómodo pijama celeste con ovejitas blancas y unas zapatillas de casa del mismo color, cogí las llaves de mi piso y tras cerrar la puerta, me dirigí al suyo. Y allí le encontré, justo como esperaba, con su pantalón de felpa y su sudadera con capucha, descalzo, llevando solamente unos calcetines negros, el pelo algo revuelto y sus gafas. ¿No es maravilloso que haya cosas que siempre son como se suponen que deben ser? Guillermo es de esas personas que prometen sin hablar que las cosas nunca cambiarán a tu alrededor, que cuando todo falle, cuando todo se hunda, él va a seguir ahí extendiendo su mano para que te agarres a ella. Me abrazó nada más verme, y ni siquiera este hecho provocó una triste lágrima.


    
      
    


    -¿Cómo estás? – me preguntó mientras cerraba la puerta y me acompañaba al salón.


    
      
    


    -La verdad es que me avergüenza un poco decirlo, pero me encuentro bien. Me preocupa mucho más lo que supone la carta de la que te hablé, que la propia muerte de mi padre.


    
      
    


    -¿Qué vas a hacer? ¿Tienes alguna idea?


    
      
    


    -Tengo que volver allí, a Extremadura, al pueblo, tengo que buscar la casa del tal don Leocadio.


    
      
    


    -Esta vez no podré acompañarte, tengo comprometidos incluso unos cuantos sábados por asuntos de trabajo. ¿Vas a ir tú sola?


    
      
    


    -Tengo que ir cuanto antes, Guillermo. Tengo que intentar recomponer este absurdo rompecabezas.


    
      
    


    Él me miró a los ojos como siempre hacía, fijamente, dejando ver cuánto significaba para él, y me volvió a abrazar.


    
      
    


    -¿Quieres cenar algo? – me dijo al soltarme.


    
      
    


    -No sé si tengo hambre. ¿Sabes lo que me vendría bien? Una copa de vino.


    
      
    


    Se levantó y volvió unos minutos después con un par de copas de vino blanco, una en cada mano, que dejó en la pequeña mesa del salón. El primer sorbo me supo a gloria, suave, ni muy dulce ni muy seco, el punto justo, y al caer en mi estómago me proporcionó el calor que necesitaba. Sin darnos cuenta, como se hacen las cosas que uno hace siempre, que tienen tanto valor y en las que no reparamos siempre que debiéramos, nos habíamos recostado en el sofá, uno detrás del otro, abrazados, y mirábamos la tele en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Como siempre, me dormí en sus brazos, porque era el único lugar del mundo donde finalmente había logrado encontrar la calma suficiente como para dormir en paz. Mis propios pensamientos me dieron la fuerza para tomar la decisión de volver a La Fontana, aquel pueblo en el que la primera vez no encontré lo que buscaba. Ahora tenía una pista, un nombre, alguien real por quién preguntar. Ahora quizás…No quería volver a pensar en Ana, en Jorge, ni en nadie más que no fuéramos Guillermo y yo tomándonos unas merecidas vacaciones, pero sabía que hasta que desenredara la maraña en que se había convertido mi cabeza desde que ellos aparecieron en mis sueños, jamás podría volver a descansar.


    
      
    


     Salí de Melilla sola un domingo por la noche, con destino a Málaga, para después coger un autobús que me fue llevando de un sitio a otro hasta que abrí los ojos y me quité los auriculares al comprobar que había llegado a mi destino. La estación de autobuses del pequeño pueblo de La Fontana fue lo primero que vi. Recogí mi teléfono y mis auriculares y los guardé en el bolso y me dispuse a bajar del autobús para buscar el hotel que Guillermo y yo habíamos reservado desde casa por Internet. Una vez en la calle, un sonido totalmente desconocido para mí me rodeó. Era como el sonido que se produciría al chocar dos tablas, como un golpeteo constante que yo no había oído jamás. Miré a mi alrededor y pude ver algo que me maravilló: nidos de cigüeñas, como los que había visto en imágenes de documentales y en fotos de revistas de la naturaleza. El sonido que tanto me había sorprendido no era más que el repiqueteo de sus picos. Las cigüeñas se alzan majestuosas en los tejados altos, sobre todo en las torres de las iglesias. Tal y como anunciaba el folleto, no quedaba muy lejos de la estación de autobuses. Apenas unos trescientos metros, justo en una plazoleta, sin pérdida posible, estaba el hotel, nuevo y flamante, no muy grande y aparentemente acogedor, como habíamos leído, el nuevo orgullo de la pequeña población. Entré y, después de registrarme, dejé mis cosas en la habitación con balcón que me habían adjudicado y bajé a la cafetería a tomar un sándwich y un refresco. Lo cierto es que estaba tan nerviosa que había perdido el apetito por completo. A pesar de todo no me había gustado la idea de dejar a mi madre sola en un momento tan delicado, pero cuando le dije lo que pensaba hacer, ella fue la primera que me pidió que lo hiciera. Eran las cuatro de la tarde cuando terminé de comer, y no me pareció buena hora para ir a buscar a nadie, así que me retiré un rato a mi habitación a descansar, no a dormir, había dormido suficiente durante el viaje en autobús, pero sí al menos a esperar a que fueran las seis de la tarde para emprender mi búsqueda.


    
      
    


    Al salir del hotel a las cinco y media, dejé guiar mis pasos por el azar, calle abajo, pisando un suelo empedrado como algunos de los que aún conserva la parte vieja de mi Melilla. Era una calle larga, que al parecer empezaba en la pequeña plaza donde estaba el hotel, una plaza bastante simple, a decir verdad: una fuente en medio rodeada por cuatro bancos de piedra a su vez enmarcados por plantas e innumerables rosales de donde asomaban rosas de varios colores, como curioseando, como preguntándose quién sería la forastera que con tanta complacencia las miraba.


    
      
    


    La calle iba a morir en otra plaza, ésta mucho más grande que la anterior, también con una fuente más grande de la que el agua no paraba de brotar. Varios bancos de piedra y hierro ofrecían asiento a algunos jubilados que leían o simplemente charlaban. La plaza, cuadrada, estaba rodeada de bares y tiendas, entre ellas una farmacia. A mi izquierda quedaba la oficina de correos y justo detrás asomaba un quiosco de música que trajo a mi memoria a Ana y Jorge de sopetón. Eso me hizo recordar mi objetivo: localizar un caserón antiguo que debía quedar justo en frente del ayuntamiento, al menos eso es lo que vimos Guillermo y yo con el Google Maps. Y allí estaba, inconfundible, un edificio de piedra con aspecto de llevar en pie al menos desde el siglo XVI, al que se accedía por una escalinata también de piedra. Las banderas no dejaban lugar a dudas, era el ayuntamiento del pueblo. Y justo en la esquina que quedaba a mi derecha el nombre de don Leocadio bautizaba la plaza. Debajo del cartel con su nombre se alzaba la casona señorial que había pertenecido durante generaciones a la familia del ilustre galeno. No hacía falta una dirección, no podía ser de otra manera. Ocupaba buena parte de la plaza por un lado y al dar la vuelta a la esquina pude observar que también se extendía un buen tramo por el otro lado. La fachada parecía intacta, de piedra, con puertas y ventanas de forja negra que delataban algún que otro intento de modernización. Pared con pared había una pastelería con una terraza llena de mesas y sillas de forja blanca que parecía no querer desentonar con su vecina de al lado. Sin darme cuenta mis pies me habían llevado hasta la enorme puerta de madera que debía ser la entrada de la casa. Toqué el timbre algo sorprendida al verlo, pues su sola presencia era todo un despropósito en medio de tal derroche de forja, madera y piedra. Pude escuchar unos pasos que se dirigían sigilosamente hasta la puerta, casi imperceptibles, como si de las pisadas de un gato se tratara. Escuché el ruido de una puerta que se abría, y los pasos ahora más cercanos que indicaban que quien quiera que fuera estaba casi junto a mí. Por fin la puerta se abrió y una mujer de mediana edad vestida con un uniforme azul impoluto apareció en el umbral.


    
      
    


    -Buenos días – saludé.


    
      
    


    -Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla? – me contestó educadamente.


    
      
    


    -Quería saber si vive aquí alguien de la familia de don Leocadio, el médico.


    
      
    


    La mujer sonrió y negó con la cabeza.


    
      
    


    -¿Sabe dónde podría encontrar a algún pariente?


    
      
    


    -No. Si quiere puedo preguntarle a doña Laura. Ella y su marido compraron esta casa hace unos años.


    
      
    


    -Si me hiciera el favor… - dije poniendo ojos de súplica – Se lo agradecería mucho. No se puede imaginar el camino que he recorrido hasta llegar hasta aquí.


    
      
    


    La mujer desapareció cerrando la puerta con mucho cuidado y minutos más tarde volvió a aparecer.


    
      
    


    -Pase, por favor. Doña Laura la está esperando.


    
      
    


    La casa, el pueblo de aspecto medieval, don Leocadio y ahora doña Laura…era como si hubiera entrado en una obra de teatro del siglo XIX. Imaginé que una mujer mayor vestida como si acabara de tele transportarse de los años veinte me atendería. Y cuál fue mi sorpresa cuando en el jardín, en una tumbona justo al lado de la piscina, una mujer más o menos de mi edad, se puso en pie al verme aparecer. Llevaba un albornoz blanco y sostenía una taza de té con la mano izquierda. Me tendió la otra mano para saludarme.


    
      
    


    -Soy Laura Leyva – dijo amablemente.


    
      
    


    Y supuse que a ese nombre respondían las dos L que aparecían bordadas en el pecho del albornoz.


    
      
    


    -Mi nombre es Eva – contesté – Perdone que la moleste. Probablemente no pueda ayudarme, pero tenía que intentarlo. Me gustaría hablar con algún descendiente de don Leocadio, o con algún familiar.


    
      
    


    La mujer, de una piel blanca como la porcelana y con unos enormes ojos azules, echó a andar hacia la mesa de forja blanca del jardín y me hizo un gesto para que la acompañara. Se sentó y yo me senté en la silla que quedaba justo en frente de ella.


    
      
    


    -Pues no, no puedo ayudarla. Mi marido y yo compramos la casa a uno de los nietos del médico y no sabría decirle nada sobre su paradero actual. Creo que no queda nadie de la familia en el pueblo.


    
      
    


    Mi gesto de decepción no debió pasarle desapercibido. Me sirvió una taza de té, luego dio un sorbo a la suya y añadió:


    
      
    


    -Recuerdo que encontré una caja con algunas cosas…fotos, papeles…no sé, no me acuerdo bien. Estaba en lo alto de uno de los muebles del que fue el despacho del médico, que por cierto, conservamos entero, es una maravilla. Lo mandamos restaurar, por eso apareció la caja…era una caja de cartón, como de alguna camisa, o algo parecido…parecía intentar disimular la importancia del contenido. Debe andar por ahí… ¡Elvira! – llamó a la asistenta que apareció enseguida- ¿Recuerdas aquella caja con cosas que encontramos en el armario del despacho del médico?


    
      
    


    -Sí, señora.


    
      
    


    -¿No la tirarías, verdad?


    
      
    


    -No, señora. ¿Cómo iba a tirarla sin su permiso?


    
      
    


    -¿Puedes buscarla?


    
      
    


    La asistenta se marchó sin decir nada y Laura me miró:


    
      
    


    -La verdad es que no sé por qué guardé esas cosas. Quizás pensé que alguien de la familia podría preguntar…no sé. O quizás porque me pareció que era algo que el médico tenía muy bien guardado y podría ser importante… ¿Usted es familia?


    
      
    


    -No. Necesito contactar con algún familiar. Es un asunto personal.


    
      
    


    Laura sonrió, como si acabara de confirmar que la sensación que le impidió tirar la caja cuando la encontró había sido un acierto.


    
      
    


    Hacía una tarde preciosa. Era Febrero, pero el atardecer parecía querer convencernos de que era primavera. Frente a mí se extendía un enorme jardín que rodeaba la piscina y que estaba floreciendo y anunciaba que cientos de campanillas, rosas y enredaderas adornarían el lugar dentro de poco. Pensé que debía ser increíble vivir en una casa como esta, casi un palacete. Doña Laura volvió con una caja que respondía a la descripción que ya me había hecho de la misma. No debía pesar mucho a juzgar por la agilidad con que la transportaba.


    
      
    


    -Et voilá! – exclamó dejándola sobre la mesa.


    
      
    


    -¿Puedo verla? – pregunté tímidamente.


    
      
    


    -Puede llevársela si quiere. No creo que nadie conociera su existencia. Y si no han preguntado por ella en estos años, ya no lo harán.


    
      
    


    -¡Muchas gracias! – exclamé.


    
      
    


    -No sé si le será muy útil…sólo hay un puñado de cartas y fotos viejas.


    
      
    


    Estaba ansiosa por salir de allí. Me levanté y le tendí la mano a la mujer que se me antojaba más y más extraña según pasaban los minutos. Me despedí y salí en busca de un poco de intimidad para curiosear el contenido de mi recién adquirido tesoro. El momento de la expectativa es mucho más excitante que lo que se pudiera encontrar al final porque está lleno de posibilidades. Todo sucede por algún motivo y no creo que fuera una casualidad que esta mujer hubiera guardado la caja durante tanto tiempo. Tenía que acabar en las manos adecuadas.


    
      
    


    Caminé unos minutos y me encontré de nuevo en el hotel. Al salir le había mandado un mensaje a Guillermo diciendo a dónde iba y no me había contestado. Estaba tan ocupado con el trabajo que seguramente no había tenido tiempo.


    
      
    


    Ahora, subiendo las escaleras hacia mi habitación, le echaba más de menos que nunca pues tenía el presentimiento de que iba a encontrar lo que estaba buscando y me hubiera encantado tenerle cerca para celebrar con él mi triunfo. El momento había llegado. Por fin estaba sentada en la cama con la caja frente a mí. Si dentro de esta caja que se me antojaba ahora mismo la de Pandora no encontraba lo que estaba buscando, aquí se acabaría todo. El corazón me latía con fuerza mientras la abría con una mezcla de miedo y expectación que aún me pone la piel de gallina al recordarlo. Tapa fuera. Vistazo al interior. Papeles amarillentos, un pisapapeles con una figura de lo que parecía ser un soldado medieval a juzgar por el escudo y la cota de malla, una vieja pluma que parecía buena aunque a falta de una buena puesta a punto y un par de sobres abultados. Aún no estaba decepcionada, aunque un miedo atroz a no encontrar nada útil se apoderaba lentamente de mí justo desde el momento en que mis ojos se posaron en el contenido de la caja. Saqué uno de los sobres y vacié su contenido en la cama. Postales, felicitaciones, algún dibujo infantil…nada más. Las postales eran fotos de algunos lugares: Lloret de Mar, Benidorm, París, Sevilla…También las había navideñas, todas, eso sí, escritas con letra infantil y con una dedicatoria común: “Para mi padrino, con mucho cariño”. “Felicidades, padrino, que cumplas muchos más” “Espero que pases unas fiestas entrañables y tengas una estupenda entrada de año”. Las de Navidad eran las que mejor se conservaban, y una firma en una de ellas hizo saltar de corazón: “Tu ahijada, Ana”. Saqué el otro sobre y dentro había fotos de niños en una excursión a las Lagunas de Ruidera, como indicaba el cartel alrededor del cual se habían colocado los chicos para hacerse la foto. Una niña sentada en un pupitre con una bola del mundo sobre la mesa y un mapa de España colgado de la pizarra justo detrás. Una bellísima mujer mirando a un bebé con faldones de bautizo. Algunas estaban en color y otras aún en blanco y negro. Una niña en una piscina, dentro de un flotador con el pelo recogido en coletas, una familia alrededor de una tarta de cumpleaños, papá, mamá y dos niñas, una de ellas casi adolescente. Mi respiración se detuvo un instante. La chica de doce o trece años que me sonreía desde la foto era tan familiar para mí como si hubiésemos crecido juntas, como si hubiese sido la hermana que siempre añoré. En un acto impulsivo di la vuelta a la foto. No lo había hecho con las anteriores, no sé por qué razón en esta ocasión sí lo hice. Podría jurar que se me detuvo hasta el pulso al leer la dedicatoria: “Primer cumpleaños en la nueva casa. Te envío la dirección por si quieres visitarnos”. ¿Sería posible por alguna extraña razón del destino que la dirección que aparecía abajo fuera la de los padres de Ana? Y si así fuera, ¿qué posibilidades había de que aún vivieran allí? Seguí mirando más fotos. Ana en Londres, apartemente de intercambio. Ana en un pantano con unos amigos, entre ellos apareció el rostro aniñado y casi angelical de Jorge. Mi corazón empezó a latir a mil por hora. Después de todos estos meses pensando incluso que me estaba volviendo loca, este puñado de fotos me confirmaba que los personajes que habitaban el mundo de mis sueños eran reales, que por algún motivo desconocido se me había revelado solamente a mí. Por fin tenía una prueba de ello. Un par de fotos más y una invitación de boda con la foto de Jorge y Ana en sepia en un papel simulando un pergamino antiguo y la verborrea típica de estos eventos fue lo último que encontré.


    
      
    


    Como si realmente no fuera yo quien lo hacía, o como si lo hiciera sin ninguna intención, volví a poner todo dentro de la caja tal y como lo había encontrado, me tumbé en la cama y, por primera vez en toda la mañana sentí algo que me impidió reflexionar, algo que era ajeno al mundo de las emociones: mis tripas rugían reclamando el alimento que les había negado desde la noche anterior. Saqué un par de fotos de la caja, entre ellas la invitación de boda y les hice una foto con mi móvil. Me levanté, guardé el teléfono en el bolso y salí de la habitación en busca de la cafetería o de algún restaurante donde comer algo.


    
      
    


    Me quedé finalmente en la cafetería del hotel y me coloqué en una de las mesas del fondo, cerca de la gran cristalera adornada por unas cortinas blancas, y pedí un sándwich y un refresco. Hice unas fotos a las tarjetas e imágenes que había sacado de la caja y se las envié por Line a Guillermo, que contestó enseguida entusiasmado.


    
      
    


    -¡Qué bien, Eva! Veo que tu viaje no ha sido inútil.


    
      
    


    -Aunque no hubiera encontrado nada no lo hubiera sido. Es un lugar muy bonito. ¿Qué hago ahora, Guillermo?


    
      
    


    -Supongo que si yo fuera tú empezaría por averiguar si la dirección que has encontrado sirve de algo...y si es así, ya decidirás sobre la marcha.


    
      
    


    -Ahora me explico por qué no les he encontrado antes. Los apellidos no coinciden, al menos no los de Ana.


    
      
    


    -¿Qué esperabas, que te llegaran todos los datos como si estuvieras viendo una película?


    
      
    


    -La verdad es que ya me parece demasiado raro que todo esto me haya llevado a alguna parte...no sé, es de locos ¿no? Al menos ahora sé que no estoy perdiendo la cabeza. En fin, me tomo el café y me voy a buscar un autobús para ir al lugar que indica la postal. ¿Te suena de algo Atalaya?


    
      
    


    -No- ¿Dónde está eso?


    
      
    


    -En Andalucía. En Jaén.


    
      
    


    -¿Jaén? Esto cada día se pone más interesante.


    
      
    


    -Te dejo. Un beso, cielo.


    
      
    


    -Un beso. Cuídate. Llámame cuando sepas algo más concreto.


    
      
    


    Cuando colgué el teléfono mi cabeza volvió a revolver entre las imágenes que había percibido durante todo el día. Si efectivamente existía el lugar que mencionaba la foto, si los padres de Ana vivían allí, o incluso ella misma... ¿qué haría? No era cuestión de plantarse en la puerta de la casa y decir “Hola. Soy Eva y llevo unos meses soñando con una chica que resulta que he descubierto que vive aquí”. No. No lo era.


    
      
    


    Pagué mi comida y salí con la intención de averiguar los horarios de autobús para trasladarme al pueblo mencionado en la postal. No sabía nada de él. No lo había visto ni oído nunca, y de Jaén, lo único que sabía era que era un gran exportador de aceite de oliva y que había conocido a alguna gente de allí que había ido a trabajar a Melilla. Mientras caminaba calle abajo, camino del paso de peatones que cruzaba hasta la estación, la brisa acariciaba mi rostro y por un momento no pensé en nada más. Me concentré en la suavidad del aire en mi cara, un aire cálido y ligero, agradable, que invitaba ya a sentarse en alguna terraza y disfrutar de un café.


    
      
    


    Afortunadamente el horario para ir a Jaén era amplio, no en vano no estaba mal comunicado por tierra con Extremadura, se trataba de ir hasta Córdoba, y de allí, todo recto hasta mi destino. Eso sí, según el señor que me vendió el billete, tardaría unas cinco horas, pues el autobús paraba en cada dichoso pueblo del camino. Tampoco es que me importara demasiado, llegar allí era lo único importante que tenía que hacer. De todos los horarios que vi en el tablón, preferí viajar al día siguiente, pues de lo contrario llegaría allí a las tantas de la noche, sin reserva de hotel ni posibilidad de hacer nada. Así que tras levantarme y ducharme, cogí el primer autobús de la mañana, a las 7:00.


    
      
    


    El viaje no se me hizo tan largo como yo temía. Entre la música, algún momento que me quedé dormida, y seguir los paisajes con la mirada, el tiempo pasó volando. De los campos de encinas a los de cereal, y después a los campos de olivos…campo y más campo. En Melilla no hay campo. El único lugar en el que solemos reunirnos cuando queremos pasar un día de campo se llama Los Pinos, y allí se pasan domingos de paellas y tortillas de patatas, de críos correteando entre los árboles, de canciones acompañadas de una guitarra. Hace años que no voy por allí, he de reconocer que lo mío, si acaso, es el mar. Cuando era adolescente teníamos un amigo que tocaba la guitarra, y a veces nos quedábamos allí hasta las tantas escuchándole tocar y cantar canciones de Silvio Rodríguez, o Javier Egea. El solo recuerdo de estos momentos me proporcionó una agradable sensación de bienestar.


    
      
    


    


    Cuando el autobús pasó por un cartel con el nombre del pueblo escrito en letras negras, me puse recta y recogí mis cosas, como cuando la seño te sorprende haciendo algo que no debes y tratas de disimular para evitar una regañina. Era una carretera solitaria al principio, que después serpenteaba por las calles del lugar, todo recto, hasta bordear un gran parque lleno de árboles para girar después a la izquierda y entrar en la estación. ¡Cómo conocía yo este lugar! No al principio, pero en cuanto el autobús hizo el giro, el nombre del instituto donde Jorge y Ana se conocieron me golpeó de repente las retinas… y sonreí. ¿Cómo es posible?, pensé llena de un júbilo excesivo diría yo, pero satisfecha de haber dado con algo que por fin significaba algo para mí. Al bajar del autobús no tuve ni que preguntar, sabía perfectamente a dónde tenía que encaminar mis pasos, así que me dirigí a la parte alta del parque, donde el quiosco de la música asomó casi de la nada para saludarme. Era como si hubiera vuelto a casa, como volver a un lugar en el que has sido feliz, y eso que suele decirse que no es bueno volver a visitar esos lugares. Parque abajo, todo recto, luego cruzar una carretera y seguir bajando por ella. Un colegio. Bien. Una iglesia. Voy bien. Y por fin la puerta metálica del bloque de pisos que se suponía de la familia de Ana.


    
      
    


    Un miedo atroz me inundó el cuerpo y la mente ante la idea de pulsar el timbre. ¿Qué iba a decir? ¿Y cómo es que ni siquiera había pensado en una excusa para este momento? ¡Idiota, idiota!, me repetí a mí misma revolviendo en mi cabeza para encontrar algo coherente que decir cuando me contestaran. ¿Y si no me contestan? ¿Y si quien me contesta no sabe de quién estoy hablando? ¿Y si…? Pulsé el timbre como única manera de pasar a la acción y dejar de pensar. Y un nudo se arrastró lentamente desde la boca hasta la tripa, como cuando el peligro es inminente y el miedo te deja inmóvil.


    
      
    


    -¿Sí? – me contestó una voz de mujer que me pareció incluso agradable.


    
      
    


    -Hola…hola…Verá…Soy una amiga de Ana, de la universidad, y he pasado por aquí…quería saber si estaba para saludarla.


    
      
    


    -¿Ana? Ana no vive ya aquí, pero suba, suba, soy su madre.


    
      
    


    Solté una bocanada de aire que ni siquiera era consciente de estar aguantando y al abrirse la puerta me fui directamente al ascensor. Y en los dos minutos escasos que tardé en encontrarme en la tercera planta del bloque me dio tiempo a preparar una excusa para cuando la madre de Ana me viera y se diera cuenta de que era más que imposible que yo hubiera ido a la universidad con su hija por mi edad. Al salir del ascensor me estaba esperando con la puerta abierta una mujer con aspecto afable, de unos sesenta años, tampoco es que se me dé muy bien lo de las edades y menos si se trata de personas más mayores o más jóvenes que yo. El caso es que ahí estaba, con su pantalón negro de yoga de estar en casa, su camiseta y una cinta negra en el pelo que lo recogía dejando su frente al descubierto. Mi primera impresión es que parecía salida de una película americana de los cincuenta, no sé, quizás por la sonrisa a lo Doris Day y el mismo aspecto pulcro y simpático, eso sí, mayor que en las últimas pelis de Doris que recuerdo. En cuanto me vio me tendió la mano y yo hice lo mismo.


    
      
    


    -Hola. Disculpe, debí haberle dicho que es mi hermana la que fue compañera de Ana en la universidad. Le dije que estaba por aquí y me pidió que viniese a verla.


    
      
    


    -Ana ya no vive aquí.


    
      
    


    -Claro, supongo que habrá hecho su vida, tendrá su familia, y esas cosas.


    
      
    


    La mujer me señaló hacia el interior del piso:


    
      
    


    -No te quedes ahí, anda, pasa.


    
      
    


    Justo a la izquierda de la entrada había un precioso salón en el que daban ganas de quedarse a vivir. Las paredes de color tierra, fotos y láminas en blanco y negro colgando de las paredes, las cortinas semitransparentes en tonos beige y tierra que dejaban pasar la cantidad justa de sol para que iluminara la estancia pero sin deslumbrar. Me guio hasta un sofá amplio de color marrón y me invitó a sentarme.


    
      
    


    -Dime, ¿quién es tu hermana? Quizás la conozca, aunque la verdad, de la universidad hace tanto tiempo que no creo que me acuerde. Alguna vez vinieron por aquí sus amigos los fines de semana, cuando ella venía de Granada.


    
      
    


    Granada, así que la universidad que yo había visto estaba en Granada, si es que realmente era la misma.


    
      
    


    -Mi hermana se llama Paula – mentí descaradamente, pensando que lo hacía todo por una buena razón y que era la única forma de encontrar a Ana y resolver este puzle.


    
      
    


    -¿Paula? Recuerdo varias Paulas… ¿Quieres tomar algo?


    
      
    


    -No quisiera molestar.


    
      
    


    -Mujer, no es molestia. Ven conmigo a la cocina y nos tomamos un café. ¿Te gusta el café o prefieres té?


    
      
    


    -Un café está bien. Gracias. – dije mientras la seguía hasta la habitación de enfrente que resultó ser una amplia cocina con muebles de madera color cerezo. Me invitó a sentarme a la mesa mientras ella iba poniendo la cafetera, una de esas de cápsulas, y se echó a reír:


    
      
    


    -Espero que te guste este café. Es cosa de mi marido - dijo señalando a la cafetera- la trajo para Reyes y no hay quien tome ya un café que no sea de estos.


    
      
    


    Yo simplemente sonreí. Estaba realmente tranquila en compañía de esta mujer. Una luz tenue entraba a través de las cortinas. Ella se acercó a la mesa con los dos cafés y se sentó.


    
      
    


    -No me has dicho tu nombre, ¿verdad?


    
      
    


    -No. Disculpe. Me llamo Eva.


    
      
    


    -Yo soy Carmen. Pues Ana se quedó finalmente en Granada, hace ya muchos años, la verdad. ¿Conoces Granada?


    
      
    


    -No mucho. He ido algunas veces, pero siempre de visita o de excursión. No conozco a nadie allí.


    
      
    


    -Ana vive muy cerca de la Carrera de las Angustias, no sé si te suena el lugar.


    
      
    


    -¡Sí! Sí – repetí intentando ocultar la emoción de estar a punto de resolver mi enigma.


    
      
    


    -Pues ella vive en una callecita que sale un poco más abajo del Corte Inglés que hay en el paseo. Ahora te anoto la dirección si quieres.


    
      
    


    -Dice mi hermana que es una artista.


    
      
    


    -¡Oh, sí! Lo es. No es porque sea hija mía. Siempre se le dio bien pintar, dibujar, fotografiar y todo lo que tuviera que ver con esos temas. Tiene su propio estudio y hace un poco de todo, demasiadas cosas, le digo yo cuando voy a verla, pero siempre fue así de curiosa y de inquieta. ¿Tu hermana también se dedica a lo mismo?


    
      
    


    Tosí intentando ganar tiempo para inventarme una respuesta y sólo se me ocurrió decir:


    
      
    


    -Mi hermana no trabaja. Tiene dos niños y su marido gana suficiente para que vivan desahogados. Primero decía que trabajaría cuando los niños estuvieran mayores, pero creo que ya se ha acomodado y no le apetece demasiado.


    
      
    


    Me felicité mentalmente a mí misma por esta respuesta que me había permitido no tener que inventar también una vida laboral para mi hermana ficticia.


    
      
    


    -¿Dos niños? ¡Qué bien! Ana tiene dos niñas…son preciosas. Bueno, ya no son tan niñas. La mayor tiene quince años ya, y la pequeña tiene doce. Espera.


    
      
    


    Mi corazón dio un salto de alegría. Todo cuanto había visto en mis sueños estaba apareciendo ante mí.


    
      
    


    Se levantó y supe que iba a traerme alguna foto de las crías. Lo que no esperaba es que en la foto aparecieran también Ana y Jorge. Cuando me colocó el portarretratos delante de la vista casi doy un salto de la emoción. ¡Ahí estaban! ¡Reales como yo y como la mujer que tan amablemente presumía de ellos ante mí!


    
      
    


    -¿A que son una familia monísima? – me preguntó.


    
      
    


    -Sí… - dije casi sin palabras – Las chicas son preciosas. ¿Este es su marido?


    
      
    


    -Es el chico más dulce que he conocido en mi vida. Le quiero tanto como a ella. Mi Jorge… - dijo mientras sonreía a la foto. – Ahora trabaja en la radio local, en informativos.


    
      
    


    -Es muy guapo – dije casi sin poder ocultar mi sorpresa.


    
      
    


    En la foto aparecía una familia, papá, mamá, y dos niñas en algún zoo o similar. Mamá sostenía un enorme halcón que reposaba sobre un guante en su brazo izquierdo. Y sonreía… ¡cómo sonreía! Igual que en todas las imágenes que yo tenía de ella en mi mente, con una sonrisa franca y abierta de las que invitan a desnudar el corazón. Sentí que la conocía desde siempre, cuando en realidad no la había visto jamás. Papá aparecía orgulloso, con su rostro entre infantil y revoltoso, pero a la vez amable y ya maduro, no el niño que yo empecé a ver en mis sueños. Guapísimos. Felices. Tal y como yo les había visto siempre en mi mente. Hay gente que nace para ser feliz, no porque estén destinados a ello, sino porque se empeñan en serlo, porque crean esa felicidad a su alrededor con su carácter, con sus sonrisas, con sus gestos. La felicidad es el camino, no el fin. Uno no consigue ser feliz al final, como sucede en las películas románticas o de otro tipo, donde la trama se resuelve a favor de los protagonistas, sean quienes sean, jóvenes, viejos, parejas o animales. No. La felicidad empieza cada mañana cuando abres los ojos y vuelves a tener la oportunidad de vivir un nuevo día, de salir de nuevo a la calle y usar la maravillosa máquina que es tu cuerpo, hacer latir tu corazón e ir recogiendo emociones por el camino. Tenemos a nuestra disposición las dos posibilidades, ser felices o infelices, la cuestión es qué quieres empeñarte en ser. Ellos eran felices, de eso no había duda.


    
      
    


    Cuando Carmen volvió de dejar la foto en su lugar, se sentó de nuevo y se giró para coger algo del cajón que quedaba justo detrás de ella. Sacó un block de notas y un boli y anotó algo. Luego arrancó el papel y me lo dio. Sin saberlo me había entregado las llaves de mi pasado, la dirección que haría posible que tuviera lo que siempre quise tener, una hermana.


    
      
    


    La doblé disimulando mi nerviosismo y la metí en mi bolsillo asegurándome de que no había forma de que pudiera caerse. Di el último sorbo a mi café y dije, intentando no mostrar la premura que acababa de apoderarse de mí:


    
      
    


    -Bueno, pues me alegro muchísimo de que le vaya tan bien, y estoy segura de que mi hermana también se alegrará. Le daré la dirección la próxima vez que hablemos por teléfono.


    
      
    


    -¿Dónde vive tu hermana?


    
      
    


    -En Badajoz – se me ocurrió decir a lo que la mujer pareció prestar una atención especial.


    
      
    


    -¿Badajoz? – preguntó, como si lo lanzara al viento - Extremadura es una tierra preciosa.- dijo con tono y mirada de ensoñación, como si evocara alguna imagen en su mente.


    
      
    


    ¿Sería posible que ella presintiera que no era casual que esa tierra apareciera en relación a Ana? Me marché antes de que pudiera decir algo inconveniente y cuando llegué al quiosco de la música saqué el teléfono del bolso y volví a llamar a Guillermo. Su voz al otro lado del teléfono me devolvió a la realidad.


    
      
    


    -Hola, Ulises, ¿cómo va la aventura?


    
      
    


    -¿Qué me dices si te digo que tengo la dirección de Ana?


    
      
    


    -Que nunca pensé que saldría con alguien con poderes paranormales – dijo en tono de sorna.


    
      
    


    -No tiene gracia. Ahora tengo un problema. ¿Qué hago? ¿Vuelvo a casa y vienes conmigo a visitarles? ¿Qué les digo? ¿Con quién hablo?


    
      
    


    -No te pongas nerviosa, y no se te ocurra volver aquí sin haber ido antes a hablar con ella. ¿Dónde vive?


    
      
    


    -En Granada.


    
      
    


    -No me lo puedo creer. En fin. Ve a buscarla y no lo demores más. Sé que tienes miedo, pero este viaje es tuyo, Eva. Llevas meses pensando que te estabas volviendo loca, por fin has encontrado la respuesta a todas tus preguntas. Tienes que ir ya.


    
      
    


    -Guillermo, no es miedo. Bueno, algo sí, pero… es que no sé qué voy a decir, o qué me voy a encontrar, cómo van a reaccionar…


    
      
    


    -Hasta ahora lo has hecho genial, ¿no te parece? Cuando saliste de aquí no esperabas estar donde estás ahora, ¿no? Pues seguro que mañana estarás donde hoy te es imposible imaginar.


    
      
    


    Después de hablar un rato y contarle con detalle mi conversación con la tal Carmen me despedí de él y colgué.


    
      
    


    Otro hotel, otra ciudad, parecía estar llevando a cabo una peregrinación que pronto llegaría a su fin. El siguiente paso era el más duro e incierto porque había que decirle a Ana lo que había descubierto, enseñarle las pruebas, esperar su reacción, y por supuesto no mencionar jamás mis sueños si no quería ser definitivamente tomada por una loca. Necesité una pastilla para dormir aquella noche de tantas emociones que embargaban mi corazón y tantas imágenes que se empeñaban en inundar mi mente sin dejarme dejar de pensar. Después de un sueño reparador, me levanté y me duché para dirigirme a la estación de autobuses del pueblo una vez más, esta vez para coger un autobús hasta Granada, que quedaba a una hora escasa de distancia. Llegué con tiempo de tomar un café y una tostada antes de volver a embarcarme en la nave que me llevaría a mi próximo destino.


    
      
    


    El trayecto se me hizo extremadamente corto, después de haber pasado casi seis horas en autobús en mi camino a aquel pueblo de Jaén. El paisaje no prometía nada de particular: olivos, olivos y más olivos acompañándome a través de la ventana. De repente me encontré en la estación de Granada, esperando un taxi que me llevara al último tramo de mi aventura.


    
      
    


    Había estado en otras ocasiones en Granada, no muchas, la verdad, no tuve la suerte de haber podido marcharme allí a estudiar y a abandonar mi adolescencia, como muchos otros amigos míos de Melilla. Su vida aquí parecía una aventura diaria pues, excepto en las épocas de exámenes, el resto del tiempo parecían pasarlo descubriendo bares, cafeterías, teterías y clubs nocturnos, mientras yo languidecía en casa. Las veces que estuve nunca fue por motivo de diversión, todo lo contrario, para visitar a algún médico con mamá, lo cual tampoco dejaba muchas opciones para explorar la ciudad. Cuando el taxi paró, tal y como yo le había dicho, en la puerta de El Corte Inglés de la Carrera de las Angustias, fue cuando realmente me di cuenta de que este lugar ya lo había visto en mis sueños. Justo cuando el taxista se marchó y me quedé allí mirando los alrededores, reconocí el romántico paseo rodeado de árboles y bancos de piedra, las farolas ahora apagadas que prometían un cuadro impresionista al caer la noche, los edificios antiguos mezclados con los modernos, las pastelerías y restaurantes, los hoteles…Y al fondo una explanada enorme por donde los protagonistas de mis sueños habían paseado compartiendo sus recuerdos. Miré justo enfrente y abajo, buscando la callejuela que la madre de Ana me había dicho que era donde ella vivía, y enseguida la reconocí. Dirigí a ella mis pasos titubeantes, indecisos, asustados…el momento había llegado, ahora no había vuelta atrás, a no ser que quisiera guardarme para mí todo lo que había descubierto, y eso era algo que no pensaba hacer. Así que reuní la fuerza suficiente como para colocar un pie delante del otro con la escasa seguridad que me daba el saber que tenía pruebas de que lo que decía era cierto, y no tuve más remedio que llegar hasta la casa que prometía ser la que yo estaba buscando. Un, dos, tres escalones… Un timbre de nuevo traía a mi mente todas las posibilidades que se escondían detrás de aquella puerta, un timbre que volví a pulsar para dejar de dudar si hacerlo o no. Una puerta que se abría y ante mí, el rostro afable y educado de aquel hombre que había visto tantas veces en mis sueños: Fernando…o Víctor… o… quién sabe cómo se llamaba en realidad.


    
      
    


    -¿Sí? – Me dijo amablemente mientras mantenía la puerta entornada, sin llegar a salir del todo. Ya había aprendido la lección que durante tanto tiempo Jorge se empeñó en enseñarle: no se abre la puerta a desconocidos.


    
      
    


    -Hola. Me llamo Eva. – y lo único que se me ocurrió para derribar aquella barrera infranqueable de desconfianza fue decir – Vengo desde Melilla. Quisiera hablar con usted.


    
      
    


    Y con aquel Abracadabra la puerta se abrió por completo con una facilidad pasmosa. El rostro amable se tornó sonriente al repetir:


    
      
    


    -¿Melilla? ¡Oh, qué alegría! ¡Yo hice la mili allí!


    
      
    


    Y a medida que iba diciendo estas palabras su tono pasó de emoción y alegría, a neutro y por último a interrogante, como si quisiera preguntarme quién era yo y por qué estaba aquí viniendo de un lugar que no había vuelto a visitar hacía docenas de estaciones, ni siquiera evocándolo en su memoria. Se apartó de la puerta y me invitó a entrar. Entonces me sentí como una verdadera intrusa en su hogar. Era ésta la casa que tantas veces había visitado en mi mente, que tanto calor familiar emanaba aun estando ocupada al principio solamente por un padre y un hijo. Reconocí el pasillo, los apliques de la pared, la escalera que conducía a la parte superior y por último el salón donde me invitó a sentarme en un sofá que también me era tan familiar como si yo misma hubiera vivido aquí.


    
      
    


    -Dígame, ¿qué pasa por la vieja Melilla? – me preguntó de nuevo confiado y sonriendo.


    
      
    


    -Bueno, pues, supongo que no mucho, como es habitual.


    
      
    


    -¡Ah, Melilla! La verdad es que me trae buenos recuerdos…


    
      
    


    -Lo sé. Por eso estoy aquí.


    
      
    


    El hombre no habló. Se quedó mirándome expectante y cuando por fin me decidí a hablar, se levantó y me ofreció un té. Las palabras se atropellaron unas a otras en la punta de mi lengua que sólo pudo pronunciar un tímido sí para darle a mi cabeza tiempo de reorganizar el enorme desastre en que se habían convertido todas mis ideas.


    
      
    


    Él volvió con dos tazas de té y se sentó de nuevo a mi lado en el sofá, mirándome de frente.


    
      
    


    -Su nombre es…Víctor, ¿verdad?


    
      
    


    -Sí.


    
      
    


    -Usted hizo el servicio militar en Melilla allá por los años 70, y se enamoró de una chica, casi una niña…


    
      
    


    No hizo falta decir nada más. Casi podía sentir el aluvión de imágenes, recuerdos y sonidos que estaban inundando su memoria en aquel momento, como si de una cascada de agua se tratase, derramándose a borbotones en el lago de su mente. Me miraba aún expectante ante lo que tuviera que añadir a la frase que acababa de pronunciar. Y supe que ya no podía detenerme.


    
      
    


    -Era mi madre…es…es mi madre – dije apenas acertando con las palabras adecuadas.


    
      
    


    -¿Su madre? Ella se marchó…Era tan joven y tan hermosa… -dijo como si evocara su imagen en su memoria. -Nunca la volví a ver.


    
      
    


    -Lo sé. Ella me lo ha contado y ahora estoy aquí delante de usted para hacer exactamente lo mismo. Creo que tiene derecho a saberlo.


    
      
    


    -Nunca supe qué pasó. Las criadas que había en su casa me dijeron que se fue a estudiar, unas me decían a un sitio, otras a otro, alguna incluso me dijo que se había marchado para casarse…


    
      
    


    -Estaba embarazada de usted – solté de sopetón y el efecto fue el de una enorme bomba a juzgar por la sorpresa reflejada en su rostro. –Por eso se marchó, bueno, más bien se la llevaron.


    
      
    


    Entonces noté que escudriñaba mi rostro, mi complexión, que me miraba como buscando algo que sólo se me escapó durante unos segundos. Creía que yo era su hija, posiblemente intentaba averiguar mi edad, o algún parecido físico con él o con alguien de su familia. Fue cuando añadí:


    
      
    


    -¡No, no! No soy yo…yo no soy su hija.


    
      
    


    Lo cual pareció confundirle aún más.


    
      
    


    -Eran otros tiempos, y en Melilla eran otros más antiguos aún si cabe… ¿verdad que sabe lo que quiero decir?


    
      
    


    El hombre simplemente asintió.


    
      
    


    -Cuando una de las muchachas descubrió que mi madre estaba embarazada y se lo dijo a su madre, mi abuela inmediatamente la sacó de la ciudad para que nadie más se diera cuenta, amenazando casi de muerte a la única que lo sabía además de ella. Así que la llevó a Extremadura, a casa de una hermana, para ocultarla durante todo el embarazo. No le dijo nada más de usted, ni a usted de ella, y cuando la criatura nació aprovecharon que ella no estaba consciente para decirle que había muerto y que la habían tenido que enterrar antes de que nadie pudiera sospechar qué había pasado.


    
      
    


    Víctor era la viva imagen de la confusión. ¿Entonces, tenía o no tenía un hijo o hija a quien no conocía?


    
      
    


    -No, no había muerto – respondí para aligerar su carga – La llevaron a casa de un médico del pueblo que se encargó de colocar a la niña en una buena familia deseosa de tener hijos.


    
      
    


    -¿La niña? – repitió con un atisbo de satisfacción.


    
      
    


    -Sí. Fue una niña. Y mi madre jamás supo de ella, ni de que había sobrevivido, hasta hace unos días, en que mi padre le dejó una carta manuscrita de su tía donde confesaba todo lo que habían hecho ella y su madre y se arrepentía terriblemente. Mi padre se quitó la vida después, supongo que por no poder soportar el remordimiento o por el miedo a las consecuencias de lo que había hecho… no lo sé. Pero gracias a esa carta he llegado hasta aquí.


    
      
    


    -Pero… ¿cómo es que tu madre no me buscó cuando volvió?


    
      
    


    -Mi madre volvió casi convertida en un cadáver. Tenía catorce años, Víctor. Y aunque es cierto que en aquella época las edades eran otra cosa, no dejaba de ser casi una niña. Una niña bien que jamás se había enfrentado a nada similar. Casi le costó la razón, y ha arrastrado ese desastre durante toda su vida. Un día le dio un infarto y tuvo tanto miedo de morir y llevarse su secreto a la tumba que me lo contó para liberarse. Luego llegó la carta…y bueno, aquí estoy.


    
      
    


    -¿Sabe quién es? ¿La niña? – me preguntó embriagado por emociones que era incapaz de controlar.


    
      
    


    Entonces, como saliendo de la nada, un hombre aún joven apareció en el salón.


    
      
    


    -¡Papá! ¿Otra vez? En serio, ¿cómo tengo que decirte que no abras la puerta a desconocidos?


    
      
    


    -Jorge…Jorge… tienes que escuchar lo que esta mujer tiene que decir…


    
      
    


    Jorge me miró dubitativo, supongo que preguntándose quién era yo y qué estaba haciendo en su salón hablando con su padre, mientras yo no podía dejar de maravillarme ante su presencia. Era tal y como yo le recordaba, algo más mayor, debía tener cuarenta y seis años más o menos, y los mismos ojos, el mismo pelo, la misma estatura que yo había visto en mis sueños. Supe que tenía que empezar mi historia desde el principio, y así me dispuse a hacerlo antes de ser interrumpida de nuevo, esta vez por una mujer. Esta vez por Ana. No sabía si sería capaz de recuperar la voz para contar lo que había venido a decir.


    
      
    


    Cuando su figura elegante, cubierta por una gabardina rosa palo y con su bolso colgado al hombro y las llaves del coche en una mano apareció también en el salón y nos miró sorprendida, mi escasa seguridad se esparció en el suelo a mi alrededor. Ya había imaginado que sería difícil contarle a Víctor todo lo que tenía que contarle, y cuando Jorge entró unos minutos después, pensé que si alguien me pedía que me levantara de la silla no podría sostenerme en pie, pero verla a ella, a la mujer que había poblado mis sueños con su vida y su sonrisa, con su decisión y su carácter, la responsable de que yo hubiera visto que otra vida era posible, eso me acabó de desarmar. No sabía cómo empezar, ni qué decir. Tosí como para aclararme la garganta cuando en realidad lo que necesitaba era más oxígeno pues sentía que me estaba ahogando. Volví a empezar mi historia desde el principio y no tuve más remedio que responder cuando la propia Ana me dijo:


    
      
    


    -¿Y quién es la niña? ¿Dónde está?


    
      
    


    -Usted, Ana, la niña es usted.


    
      
    


    Primero se hizo un silencio sepulcral en la estancia mientras todos nos mirábamos unos a otros sin saber qué decir. Luego Ana se aclaró la voz también y, mucho más desconfiada que los dos hombres, me preguntó:


    
      
    


    -Supongo que tendrá pruebas de lo que está diciendo, ¿verdad? No se pueden afirmar este tipo de cosas alegremente.


    
      
    


    -Tengo pruebas – asentí.


    
      
    


    Entonces desparramé sobre la mesa todo lo que había ido recopilando durante mi pequeña odisea y Ana enseguida reconoció las fotos. Las fue cogiendo, las miró, sonrió… Era ella.


    
      
    


    Me miró a los ojos directamente, como hacía siempre, porque Ana tenía dos cualidades inconfundibles: una era su sonrisa abierta y franca, y otra era su mirada directa, que no dejaba lugar a dudas de lo que quería comunicar.


    
      
    


    Después de oír mi historia con la incredulidad propia de quien escucha a un extraño hablar de tu propia vida, después de ver la prueba irrefutable que suponían todas aquellas fotografías que retrataban casi toda su vida, Ana levantó la mirada, primero hacia mí, después hacia Jorge y por último miró a Víctor, a quien todos al parecer llamaban así. Le sonrió tiernamente y le tomó la mano, ya arrugada y manchada por los estragos de la edad, la apretó fuerte, de esa forma cálida, conocida, familiar, con que solemos tocar a quienes nos importan de verdad. El hombre había ido digiriendo cada palabra de lo que yo les había ido contando, posiblemente relacionando, comparando a Ana con el recuerdo que de mi madre pervivía en su cabeza. Habría tenido que retroceder al pasado en unos minutos, saltándose la que fue su vida real para poder alcanzar la otra, la que hubiera sido de haber sabido que mi madre, una niña de la que estaba enamorado como solamente se está cuando se tienen 20 años, estaba embarazada. Probablemente su cabeza se llenó en cuestión de segundos de miles de “por qué” y otros tantos de “y si”, intentando dar forma a la vida que no tuvo, a aquella otra vida que no llegó a ser. No sé qué escritor inglés escribió una vez que de todas las palabras tristes pronunciadas por los labios o escritas por la pluma, sin duda las más tristes son “podría haber sido”.


    
      
    


    Cuando levantó la mirada tenía los ojos bañados en lágrimas, pero sonreía, y parecía más lúcido que nunca, al contrario de lo que esperaba a juzgar por lo que sabía de él gracias a mis sueños. Miró a Ana, que aún le apretaba la mano, y le dijo al fin:


    
      
    


    -Lo cierto es… lo cierto es que te pareces mucho a la imagen que guardo de ella en mi memoria.


    
      
    


    Ana había apretado los labios que habían quedados relegados a una simple línea, probablemente intentando no llorar.


    
      
    


    -De todos los hombres del mundo que podría haber imaginado como padre…Víctor, no se me ocurre nadie mejor.


    
      
    


    Y se lanzó a sus brazos como tantas veces había hecho a lo largo de todos estos años, supongo que agradeciendo que apenas tenían nada que recuperar pues habían vivido juntos más de dos décadas, un tiempo que no les hubiera pertenecido de no ser por puro azar, pues el destino ya se había encargado de llevarles lo suficientemente lejos, de colocarles en extremos totalmente inalcanzables, y sin embargo, sin intención, les había colocado al uno al lado del otro desde que Ana llegó a aquel pueblo del quiosco de música en el parque.


    
      
    


    Jorge permanecía confuso, quizás miles de ideas le atravesaban la mente a tanta velocidad que era imposible relacionarlas. Recordó la primera vez que vio a Ana en la puerta del instituto, recordó que instintivamente se colocó a su lado y que jamás se separó ya de ella hasta que sus padres le llevaron contra su voluntad a Madrid. Quizás estaban destinados a encontrarse, quizás sus almas ya se conocían y cayeron en la cuenta de quién era el otro justo en la primera mirada, como si el corazón de repente diera un salto y dijera: “Eres tú”. Así estuvo en silencio un buen rato, testigo mudo de un acontecimiento que nunca habría imaginado que llegaría a vivir. ¿Qué posibilidades había de que la mujer de su vida fuera hija del que siempre le cuidó a él como un padre? ¿Qué posibilidades había de que aquel doctor extremeño conociera en Andalucía a esta pareja que no podía tener hijos? ¿Qué posibilidades había de que aquella niña de Melilla embarazada fuera arrastrada a Extremadura para dar a luz a su bebé, de que su tía se compadeciera de la criatura que, en principio, hubiera corrido peor suerte, y la llevara a casa de aquel médico buscando ayuda para que la criatura tuviera una oportunidad?


    
      
    


    ¡Cuántas veces la vida se empeña en resultar en medio de tantas imposibilidades! Como a contracorriente, como queriendo decirnos lo poco que podemos controlar los acontecimientos que nos afectan, como queriendo dejar claro que uno es una mera marioneta del destino aparentemente abandonada a su suerte. Por suerte el ser humano es lo bastante soberbio por naturaleza como para no poder aceptar que hay cosas que suceden porque están destinadas a ser pues, si descubriera todo lo que no puede controlar de su propia vida y su destino, se estancaría en un eterno “a ver qué pasa” en el que ninguna posibilidad encontraría cabida.


    
      
    


    Pasado este primer momento de sorpresa e incertidumbre, de sospecha hacia quién sería yo, y a qué venía ahora con una historia casi imposible, la calma volvió a reinar en el ambiente, ¡bendita capacidad del ser humano para adaptarse a todo!


    
      
    


    Ana me miró de repente, cayendo en la cuenta de que después de todo lo que había oído y visto, estaba sentada enfrente de su propia y desconocida hermana. Para mí bastó una mirada suya para saber lo que estaba pensando. Se levantó y vino hacia mí, y yo me levanté también instintivamente, como empujada por una fuerza ajena a mi voluntad. Y me abrazó. Ella ya tenía una hermana y esto era totalmente natural, en cambio yo, que apenas había sido capaz de dejarme abrazar por alguien solo unos meses atrás, casi no me moví. Me limité a rodearla con los brazos también y sin esperarlo, me emocioné y empecé a llorar, algo para lo que no estaba preparada. Ella se retiró un instante y me miró:


    
      
    


    -Entonces, tengo una hermana más…Ya somos tres. Tengo otra hermana, más pequeña también, Claudia.


    
      
    


    De buena gana hubiera respondido que ya lo sabía, pero afortunadamente pude contenerme y concentrarme en disfrutar de aquel momento con el que tantas veces había soñado desde que descubrí que Ana era una persona real y que estaba en alguna parte, lo que significaba que el alguna parte yo tenía la hermana que siempre había añorado.


    
      
    


    Víctor preparó un té sin dejar de hacerme preguntas sobre mi madre: qué tal estaba, cómo se había tomado ella todo este descubrimiento, sería posible verla, hablar con ella, y un largo etcétera al que tendríamos que ir dando respuesta según avanzara la tarde.


    
      
    


    A eso de las cinco aún estábamos charlando y tomando té. No habíamos almorzado, nuestra única comida las pastas que acompañaban a la bebida que, con su calor, templaba nuestros corazones exaltados. Entonces se abrió la puerta de la calle y se escucharon dos voces femeninas, de chicas jóvenes, una casi infantil aún, que hablaban de cambiar de sitio donde coger el autobús. Ante mi vista aparecieron las dos niñas que yo ya conocía, se pararon en seco al entrar al salón y ver a una extraña, y luego se acercaron a besar a su familia. Preciosas, altas, elegantes, niñas bien que venían del colegio en autobús después de haber comido en el comedor y haber hecho sus tareas.


    
      
    


    -Niñas, saludad a Eva. Es una amiga.


    
      
    


    Las niñas se acercaron a mí, primero la mayor, que me saludó con los dos besos de rigor mientras sonreía educadamente, después la más pequeña, a la que yo había visto incluso nacer en mis sueños, que hizo lo mismo que su hermana. Luego ambas se colocaron de pie entre su padre, que estaba en el sillón, y su madre, que estaba en el sofá junto a Víctor.


    
      
    


    -Id arriba a ducharos y cambiaros, ¿vale? Tenemos algunas cosas de qué hablar.


    
      
    


    Mi única suerte fue que todos estaban tan confusos y alterados como yo, de modo que no se daban cuenta de mi asombro, que iba mucho más allá de lo normal. No era porque conociera a las dos chicas, mis sobrinas, por primera vez, era porque yo ya conocía a esas niñas desde mucho antes, porque las había visto ser acunadas por sus padres, porque las había escuchado llorar y reír en mis sueños, y porque cualquier instinto maternal que yo pudiera tener en aquel momento, se lo debía, sin duda, a ellas. Era porque algo de mi propia sangre corría por sus venas, igual que por las de Ana. Las seguí con la mirada hasta que desaparecieron en la parte superior de las escaleras y volví a centrarme en el asunto que nos ocupaba, qué hacer a partir de ahora.


    
      
    


    Si alguien conoce a mi madre bien, a veces a mi pesar, soy yo. Así que cuando aquella tarde salí de la casa de Víctor me despedí diciendo que primero hablaría yo con ella para que pudiera asimilar todo lo que había encontrado, y que en cuanto estuviera preparada para recibirles, organizaríamos una visita, preferiblemente de ellos a Melilla, aunque tampoco me importaría que fuera al revés. Cuando salí de la casa era ya de noche. Me detuve en la esquina como si una fuerza invisible hubiera tirado de mí. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Cómo no había reconocido en mis sueños este maravilloso paseo que se abría ante mí? Era la Carrera de las Angustias de noche, con sus bancos, sus árboles y sus farolas, el paseo que aparecía en mis sueños, por el que Jorge y Ana habían paseado tantas veces. Siempre me pareció el lugar perfecto para pasear el amor, aún sin saber que era este lugar. Miré hacia arriba y allí, no muy lejos de donde me encontraba, brillaba la fuente de las Batallas, con sus chorros de agua bailando contra el aire. La gente paseaba arriba y abajo, las parejas charlaban cogidas de la mano, los músicos callejeros tocaban sus melodías: ahora uno con una flauta boliviana, unos pasos más arriba una chica con un violín, y ya casi enfrente de la puerta de El Corte Inglés había un chico con una enorme marioneta con forma de pollito que silbaba a todas las chicas que pasaban e intentaba mirar debajo de sus faldas mientras echaban a correr riendo a carcajadas. Éste era la atracción de la noche a juzgar por el círculo de gente que tenía alrededor. Algo más arriba, cerca de la fuente, un pequeño mostrador improvisado vendía manzanas caramelizadas y nubes de algodón. Y la gente seguía paseando calle arriba, donde se mezclaba con la cola de personas que esperaban para entrar al teatro Isabel la Católica a ver la obra de turno. Porque Granada es una ciudad viva, que respira, que se ofrece a los sentidos. Y seguía sin poder creerme que no había reconocido este lugar. No es que hubiera estado aquí muchas veces, la verdad, quizás dos o tres en toda mi vida, pero un lugar así no se olvida nunca. Después caí en la cuenta de que nada era realmente tal y como yo la había visto en mi mente. Jorge y Ana sí tenían el mismo aspecto, sin embargo las niñas eran bastante más mayores de lo que yo las recordaba. Y Víctor…era Víctor, no era Fernando, ni nada parecido. La casa también era como yo la recordaba, pero toda esta zona era para mí como un dibujo emborronado, como si de un papel de seda dibujado se tratase, que se hubiera podido adaptar a cualquier paseo de cualquier ciudad. Seguí caminando hasta cruzar Reyes Católicos por arriba, para llegar a la Plaza Bib-Rambla y sentarme a tomar la copa de vino que me estaba haciendo falta para entrar en calor y para digerir mis últimos hallazgos. Me senté en la terraza de uno de los bares de la zona, desde donde podía divisar los puestos de flores, y un mercadillo de artesanía que atraía a multitud de personas. Había tiendas abiertas aún, para ser de noche, y toda la plaza estaba llena de vida y de luz. Así, mientras observaba a la gente ir de acá para allá, planeé mentalmente el momento en el que llegaría a casa y le diría a mi madre que había encontrado a su otra hija.


    
      
    


    Llamé a Guillermo mientras estaba allí sentada, observado el ambiente a mi alrededor. Sorprendentemente nada de lo que le conté le pareció extraño, supongo que por eso me gusta tanto estar con él, porque en su mente nada es imposible. Le dije cuánto me gustaría que estuviera aquí conmigo, para poder disfrutar juntos de esta noche granadina tan maravillosa que se había abierto ante mí. Después de contarle mi conversación con la familia con todo lujo de detalles, me despedí de él para marcharme a descansar, no sin antes pedirle que me ayudara a pensar en una forma sutil de dar la noticia a mi madre. Me dio las buenas noches con esa voz arrulladora que me hacía querer transportarme a su lado donde quiera que estuviera, después de decirme que me sacaría un billete de avión para el día siguiente.


    
      
    


    Tenía habitación reservada en un hostal no muy lejos de aquí, donde había dejado mis cosas antes de ir a buscar a la familia en cuestión, pero lo último que me apetecía era meterme en una habitación. ¿Quién puede vivir en esta ciudad y no pasarse el día recorriéndola? Desde donde estaba podía ver callejuelas que conducían más al interior, no lo recordaba muy bien pero una vez estuve aquí con mi clase del instituto y sabía que no muy lejos estaba la catedral, y recordaba otra plazoleta cercana, más pequeña que ésta, que no veía en aquel momento. La gente salía de todos los callejones de alrededor a desembocar aquí, como si fueran ríos que desembocaban estrellándose en el mar inmenso de aquella plaza. El ruido era agradable, y la temperatura también, para estar aún en invierno y en una ciudad que es famosa por el frío que la invade en esta época. Tomé un par de vinos acompañados de otras tantas suculentas tapas, pedí la cuenta y me levanté para pasear por la zona, para meterme en el bullicio y participar de esta catarsis.


    
      
    


    Ya en el hotel me resultaba imposible dormir. No quería volver a llamar a Guillermo, y desde luego no pensaba llamar a mi madre, no quería que se me escapara nada por teléfono, después de todo ella había sufrido un infarto y me daba miedo que la emoción pudiera provocarle otro. ¡Con la de veces que la pobre había fingido que estaba a punto de sufrir un ataque al corazón para chantajearme! Nunca pensé que al final le pudiera suceder de verdad.


    
      
    


    Después de dar tumbos en la cama durante un buen rato, me quedé por fin dormida bien entrada la madrugada.


    
      
    


    De camino a casa, ya en el avión, intentaba escoger la mejor manera de contar a mi madre todo lo que había descubierto. Las pocas veces que la había llamado por teléfono le dije que estaba reuniendo información, que estaba cerca de descubrir algo, pero nunca le dije que lo había conseguido porque no sabía cómo continuar esa conversación. Pensé que cuando me encontrara cara a cara con ella sería más fácil, eso es todo. ¿Cómo se le dice a una madre que la hija que perdió hace más de cuarenta años sigue viva? Hay cosas que jamás se resuelven, aunque se tenga la oportunidad. ¿Quién iba a borrar de la vida de mi madre esos años de ausencia, de depresión, de culpa, de amargura? ¿Quién iba a borrar de la mía mi triste y solitaria infancia, a cargo de una madre incapaz de confiar en nadie, de abrazar a nadie, incluso a su propia hija? No. Hay cosas que no tienen arreglo, por mucho que uno se empeñe. Lo único que queda es avanzar sin echar la vista atrás, para poder disfrutar al menos de lo que quede por vivir. El avión desde Granada tarda unos cuarenta minutos en aterrizar en Melilla, y jamás he pensado tantas cosas en tan corto espacio de tiempo. Finalmente decidí que lo primero que haría sería ir a verla y contarle mi descubrimiento. No contaba con que Guillermo me estuviera esperando en el aeropuerto. No puedo describir la sensación que me invadió al verle allí, esperándome, de pie junto a la puerta de embarque. Su rostro se iluminó en cuanto me vio, algo a lo que aún me estoy acostumbrando, nadie se alegró jamás tanto de verme en toda mi vida. Sus preciosos ojos me miraban expectantes. Me fui hacia él y le besé suave y dulcemente en los labios.


    
      
    


    -Hola – casi me susurró con esa voz que va a ser mi perdición.


    
      
    


    -Hola – le contesté. – No te esperaba.


    
      
    


    Cogió mi pequeña maleta y me rodeó la cintura con su brazo para acompañarme hasta el coche. No puedo creer que mi cuerpo entero se erizara ante su simple roce, ante el calor de su mano en mi cintura. No me había dado cuenta de cuánto le había echado de menos hasta ahora. Puso la maleta en el maletero del coche y me abrió la puerta para que subiera, algo que nadie había hecho antes por mí. Me senté, y mientras arrancaba hablamos de todo lo que ya habíamos hablado por teléfono. Yo estaba exultante de alegría, no sólo por haber encontrado a mi hermana, si no por volver a verle. No podía dejar de mirarle. Y no podía dejar de preguntarme qué había podido ver en mí. Esa es otra cuenta que tengo pendiente con mi autoestima. Le pedí que me dejara en casa de mi madre y le dije que luego iría a su piso, cuando hubiera hablado con ella. Ya en la puerta de su bloque me enfrenté de nuevo a la realidad. Cuando por fin salí del ascensor, mi madre estaba esperándome en la puerta. No me preguntó cómo estaba, ni qué tal el viaje, fue directamente al grano, pero aquel día podía comprenderlo. Cerró la puerta cuando entré en su piso y antes de que pudiera sentarme en el salón me acribilló a preguntas:


    
      
    


    -¿Qué has descubierto? ¿Está viva? ¿La has encontrado?


    
      
    


    Me aclaré un poco la garganta y pensé que la única forma de hacer esto era tan directamente como fuera posible. Pensé que cuanto antes dijera lo que tenía que decir, y cuanto más rápidamente lo dijera, más tiempo tendría ella para hacerse a la idea.


    
      
    


    -Mamá, la he encontrado. Está viva y está muy bien. Casada, con dos niñas, un trabajo que le encanta…no sé qué más decirte…Mira…-dije abriendo mi bolso y con las lágrimas ya a punto de partir de mis párpados mejillas abajo.


    
      
    


    Y saqué de mi bolso el sobre con las fotos que había conseguido en la casa del viejo doctor.


    
      
    


    Cuando sacó la primera, una en la que una niña soplaba las velas de su tarta de cumpleaños, las primeras lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas.


    
      
    


    -¡Cuántos cumpleaños me he perdido, hija! – hablaba con ella. No hablaba conmigo. Mis cumpleaños dejaron de celebrarse tan pronto como dejé de ser una niña, no sé por qué.


    
      
    


    Siguió sacando fotos y se detuvo en la que estaba vestida de novia, sola, con el mar de fondo. Lo cierto es que la foto parecía más bien una postal. Se limpiaba las lágrimas de la cara, pero no dejaban de caerle más.


    
      
    


    -¡Qué bonita es! Me recuerda a mí cuando era joven… Es preciosa…


    
      
    


    Al contrario de lo que yo había pensado que sucedería, no llegué a perder los papeles. Creí que me ocurriría como en casa de Ana, cuando ella me abrazó, pero no fue así. Permanecí tranquila, mientras me limpiaba los ojos de lágrimas nuevas, observando a mi madre como no la había visto nunca, llorando de felicidad. Repasó todas las fotos, escuchó la historia que yo le iba contando mientras tanto, y como si nada de lo que le estaba diciendo le importara, simplemente dijo:


    
      
    


    -¿Cuándo puedo conocerla? ¿Le has dicho que venga a verme? ¿Vamos nosotras mejor?


    
      
    


    Las preguntas se atropellaban al salir de sus labios. Por un momento pensé que esta emoción podía provocarle algún ataque de ansiedad, que siempre fueron tan frecuentes, pero no, estaba emocionada pero tranquila, ansiosa pero feliz. Casi no la reconocía. Es curioso lo que un solo hecho en la vida de una persona puede hacer con ella. La pérdida de su hija la había despojado de todo cuanto era, y ahora, ante el simple hecho de saber que estaba viva e iba a volverla a ver, otra persona diferente había aparecido ante mí. Era la viva imagen de algo que yo jamás había visto en ella: la esperanza y la ilusión. Yo me sentía extraña, no estaba celosa, más bien sorprendida. No sabía muy bien cómo reaccionar a esta nueva mujer, a esta nueva vida que se aproximaba. No sabía ni qué sentía. De repente, yo, la que había pasado días fuera resolviendo este puzle, sintiéndome todo lo segura que era capaz de sentirme, aguantando el tipo ante todo lo que iba descubriendo, ahora no sabía cómo me había afectado todo esto. Hasta ahora no era consciente de que tenía una hermana mayor y del miedo que me provocaba no saber cómo afectaría todo esto a mi relación con mi madre. Estaba acostumbrada a que las cosas entre nosotras no fueran fáciles, ya casi no me afectaban sus comentarios, de hecho, se había suavizado bastante desde que sufrió el infarto y todo esto explotó.


    
      
    


    Le hablé sobre Víctor, y le conté que me había parecido un hombre excelente. Por supuesto no podía hablarle de lo mucho que le conocía gracias a mis sueños, pero sí le dije que me había causado una estupenda impresión, que era un hombre muy guapo y que había cuidado maravillosamente de Ana desde el primer día en que la vio. Ella sonrió y me dijo que siempre fue un chico muy guapo y que tenía una personalidad muy madura cuando ella le conoció, y eso que en aquella época era casi un crío. Le conté mi conversación con la madre adoptiva de mi hermana, y le dije que la pobre tampoco sabía nada de este asunto. Para ella, su hija era un ángel que alguien le había entregado cuando más la necesitaba gracias a la cual logró ser madre de una preciosa criatura. Eso también había que resolverlo. Tendríamos que decir a Ana que, si no en aquella primera ocasión, por lo embarazoso que podría resultar, había que organizar otro encuentro. Mamá me dijo que a ella le gustaría conocer a la persona que había hecho tanto por su hija, que la había ayudado a convertirse en la mujer que era, según todo lo que yo le había contado.


    
      
    


    Le dije que si quería hablar con ella, podía llamarla por teléfono, ya que tenía su número. Sin embargo no quiso hacerlo. Me dijo que la primera vez que mantuviera contacto con su hija no iba a ser por teléfono, que quería abrazarla con fuerza y decirle lo hermosa que era y lo orgullosa que estaba de ella. Empezamos a hablar de un futuro encuentro, muy próximo por supuesto. Ella quería ir a verles, pero yo pensé que sería mucho mejor que fueran ellos los que vinieran aquí. Después de todo iba a ser muy difícil mover a otras cuatro familias más, pues seguramente mis hermanos tampoco iban a querer perderse el acontecimiento. Mamá aún no les había dicho nada, temerosa de que yo no encontrara a Ana y tuviera que dar explicaciones innecesarias. Dijo que los reuniría a todos el próximo fin de semana, dentro de dos días, para contarles la misma historia que me contó a mí en el hospital.


    
      
    


    -Sólo lo entenderán si se lo digo igual que te lo dije a ti, con el corazón en la mano. Tengo tantas ganas de verla… En esas fotos que me has enseñado es tan bonita como el día en que nació. No creo que haya habido ningún bebé como ella en el mundo.


    
      
    


    Yo sonreí a pesar de mis sentimientos agridulces. Después de todo, yo también era responsable de su felicidad en este momento, del brillo en sus ojos, del temblor en su voz, de los proyectos que estaba fraguando en su mente. Yo le había devuelto lo que otros le quitaron sin que se lo mereciera. De pronto sentí un deseo irrefrenable de abrazarla, algo que no recuerdo que me haya ocurrido nunca. Quizás porque en aquel momento la entendí, o quizás porque quería resarcirla de algún modo de todo lo que había sufrido. Pero no lo hice. Mamá no es muy dada a muestras de cariño y pensé que la haría sentirse incómoda. Creo que no la había abrazado nunca desde que puedo recordar, ni ella a mí, de hecho creo que nunca había abrazado a nadie de mi familia hasta el día en que abracé a papá en el hospital. Con la imagen de su rostro ilusionado me despedí de ella y me dirigí a la calle. No esperaba que Guillermo estuviera abajo, esperándome, pero allí estaba mi caballero de brillante armadura preparado para mantenerme en pie si hacía falta. Se bajó del coche y me abrió la puerta, como hacía siempre, y yo volví a preguntarme si había hecho algo en esta vida tan bueno como para merecer un hombre así.


    
      
    


    Llegamos a casa y por fin pude darme una ducha y cambiarme. No había comido pero no tenía hambre. Sólo quería tumbarme en mi sofá y descansar. Guillermo se quedó leyendo en el salón hasta que yo salí de la habitación, con mi pantalón de pijama y mi camiseta, y sonrió cuando me vio:


    
      
    


    -Muy bien, ¿echabas de menos tu casa?


    
      
    


    -Te echaba más de menos a ti. – Le devolví la sonrisa, mientras me sentaba a su lado y le dejaba pasar su brazo sobre mis hombros. Apoyé mi cabeza en su pecho y sentí que había llegado por fin a algún lugar en el que podría descansar.


    
      
    


    Al cabo de un rato él seguía leyendo y yo me había quedado dormida con mis pies sobre sus piernas. ¿No es esto estar en casa?


    
      
    


    Tal y como había prometido, mamá nos reunió a todos a comer en su casa para contar a todos la historia de su hija perdida y del papel que mi padre había jugado en todo esto. Insistió en que no faltara nadie e incluso en que llevara a Guillermo para presentarle a la familia. La verdad, me pareció bien. Llevábamos juntos unos meses, pero era como si lleváramos juntos toda una vida. Con Guillermo tuve la sensación de haber encontrado el molde en el que toda mi vida encajaba perfectamente, así que, sí, le llevé aquel domingo a comer con mi familia y le presenté. Él, como siempre, hizo las delicias de todo el mundo. Mis cuñadas no le quitaban ojo, probablemente maldiciendo la suerte que había tenido al haber encontrado un hombre como él, que a simple vista ya lo tenía todo. Mis hermanos, por primera vez desde que yo puedo recordar, no le escudriñaron para encontrarle defectos o mala intención hacia mí, al contrario, le trataron inmediatamente como a uno más. Mis sobrinos llegaron incluso a ponerse pesados queriendo jugar con él, y en más de una ocasión tuve que lanzarles una mirada de desaprobación para que le dejasen tranquilo. Por fin, entre la comida y los cafés, mamá contó todo lo que tenía que contar, dejando a todos menos a Guillermo y a mí con la boca abierta, prácticamente con las mandíbulas desencajadas por la sorpresa. Todos empezaron a hacer cuentas a cerca de la edad que podría tener Ana. Todos preguntaron por qué lo había guardado en secreto incluso cuando yo ya había salido en su búsqueda. Ella contestó atentamente, con una calma pasmosa, a todas las preguntas que iban surgiendo. Era otra mujer, definitivamente. Estaba arreglada, ligeramente maquillada, perfumada, la casa más limpia de lo que yo jamás la había visto, incluso había ramos de flores frescas en más de un rincón y las persianas estaban medio subidas, dejando entrar la cantidad de luz justa en las habitaciones. Era feliz. Después de tantos años de remordimiento y tristeza, por fin mi madre era feliz. Y yo tenía la sensación embriagadora de que todo había cambiado a mi alrededor, de que ya no era la persona que había sido sólo unos meses atrás. Llegué a imaginarme las siguientes navidades con todo este puñado de gente sentada a la mesa, igual que hoy, también con Ana y su familia. Casi llegué a escuchar los villancicos que todos íbamos a cantar. Creo que fue el mejor día de toda mi vida porque por fin sentí que pertenecía a una familia, aunque fuera exactamente la misma con la que había estado siempre.


    
      
    


    Ya de vuelta en casa, tumbada en la cama junto a Guillermo, estábamos hablando de lo bien que había ido todo, de cómo la vida te puede sorprender con un nuevo principio, insospechado, prometedor… Cerré los ojos y pensé en Jorge y en Ana, y me sentí agradecida por haber experimentado algo tan extraño, incluso habiendo llegado a pensar que estaba perdiendo el juicio. Todo había sido para bien. La mano cálida de Guillermo se paseaba suavemente por mi brazo infundiéndome una sensación de paz y de bienestar que sólo él puede provocarme. Por un momento creí que estaba más allá del estado de sueño, como si desapareciera, como si supiera que el próximo aliento iba a ser el último pero no me importara. Podía escuchar los latidos de mi corazón. Y así, me dispuse a respirar…hondo…profundo…Jamás había estado tan relajada en toda mi vida. Imaginé que estaba en el vientre de mi madre, flotando en el líquido amniótico, por lo que todo sonido exterior era un eco lejano de ruidos desconocidos y sin importancia. Sentí una paz de la que no hubiera querido despertar jamás. Pero la voz de Guillermo en mi oído, dulce, temblorosa, casi ronca, me hizo abrir los ojos.


    
      
    


    Me topé de golpe con su mirada azul y sus pestañas infinitas. Sonrió al mismo tiempo que los ojos se le bañaron de lágrimas, y no entendí muy bien qué estaba pasando. Volví a mi dulce letargo del que no quería salir, no sin antes intentar dibujar una sonrisa en mis labios, cosa que no sé si llegué a conseguir. Ante mí apareció un precioso fondo azul turquesa y pensé si no estaría soñando con el cielo, hasta que me di cuenta de que el cielo aparecía justo detrás de ese velo azul…que parecía un pañuelo…o… un enorme plástico…sí, eso era, era un plástico o una bolsa enorme. Escuchaba el sonido de un viento de los que solamente he presenciado en Melilla. Un viento fuerte que hacía agitarse incluso las copas de las palmeras con una fuerza horrible y tambalearse mi cama como si fuera a arrancarla del suelo. Y veía cómo aquel trozo de plástico azul me tapaba la visión. Me llevé las manos a la cara para apartarlo porque no me dejaba ver, pero no conseguía quitármelo, seguía ahí, flotando delante de mí, acompañado del ruido del viento y la sensación de que iba a salir volando, acompañado de voces que no lograba distinguir. Y volví a abrir los ojos, pero esta vez no me encontré con los de Guillermo. Me encontré ante una luz blanca que me cegó hasta forzarme a volver a cerrarlos. Y el sonido de más voces desconocidas que no podía comprender me acompañó de nuevo a mi estado de sueño. Y luego ya todo estuvo negro no sé hasta cuándo, como si hubiera dejado de existir por un tiempo, ni si quiera podría decir si breve o largo. Ya no escuchaba nada, no veía nada, no sentía nada, pero estaba… no sé dónde pero estaba, era consciente de mi propia existencia.


    
      
    


    Cuando abrí los ojos después de aquello, la imagen de un Guillermo dormido en uno de esos sillones incómodos de los hospitales junto a mí, me sorprendió. Enfoqué la vista y traté de hablar, pero no me salía la voz. La garganta me dolía terriblemente y notaba algo en la boca que me impedía hablar. Guillermo se despertó sobresaltado y se acercó a mí diciendo que no hablara, que esperara y le perdí de vista un instante. Cuando volvió a aparecer, una enfermera venía con él. Yo estaba muy confusa. La oía y entendía sus palabras, pero no sabía qué quería. Y de repente sentí que el estómago se me volvía hacia fuera y pude respirar. Guillermo me había cogido, sentado como estaba detrás de mí, y me acunaba en su pecho. Parpadeé, y me giré un poco para mirarle, pero apenas pude fijar la vista cuando más médicos y enfermeras entraron en la habitación y le pidieron que saliera. La siguiente vez que volví a verle ya sonreía. Su cara perfecta, su sonrisa limpia y abierta me dieron la bienvenida.


    
      
    


    -¿Cómo te encuentras? – Me dijo.


    
      
    


    -¿Suspendería si te dijera que fatal? – Intenté sonreír. - ¿Qué ha pasado? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


    
      
    


    -Unos días, no pienses en eso ahora. Lo importante es que estás bien.


    
      
    


    Se acercó a mí y me besó la frente, y me sentí como deben sentirse los niños pequeños cuando sus padres hacen eso, no por propia experiencia sino porque lo había visto en algunas ocasiones.


    
      
    


    Los días transcurrieron confusos, eternos a veces, demasiado breves otras, como si el tiempo y el espacio no fueran reales. A veces, cuando abría los ojos, me encontraba con alguno de mis hermanos, o mis cuñadas, y hablaba con ellos un rato. Pero no tengo recuerdos nítidos de esas primeras conversaciones. La mayor parte del tiempo la pasaba o dormida o completamente aletargada por los calmantes. A veces, incluso lograba encontrar un poco de claridad para reflexionar. ¿Cuántas veces se tiene una segunda oportunidad en esta vida? Volver a ver a esa criatura que creíste muerta, abrazarla como si jamás te hubieras separado de ella y decirle que es tan preciosa como la primera vez que la viste…Volver a ver al que fue tu primer amor para poder explicarle por qué no fue el último, el definitivo, y contarle cómo expió pecados ajenos…Conocer a dos nietas que ni siquiera sabías que existían sólo unos días atrás…tu propia sangre discurriendo por tres personas de las que no sabías absolutamente nada. Por eso le pedí a mi madre que me dejara subir sola al aeropuerto a buscar a Ana y a su familia, para que ella tuviera la ocasión de reflexionar sobre lo que iba a hacer y decir en ese primer encuentro que quedaría grabado en el corazón y en las retinas de todos. Sin embargo, ella decidió acompañarme aduciendo que ni siquiera era capaz de pensar, que no podía con la impaciencia y que prefería soltar lo primero que le viniera a la cabeza antes que esperar un minuto más.


    
      
    


    Por eso mamá venía conmigo el fatídico día en el que yo pensaba que un hermoso velo azul se posaba sobre el parabrisas de mi coche justo en el instante en que otro coche invadía nuestro carril a toda velocidad y con las luces apagadas dentro del túnel. Así fue como no me dio tiempo a reaccionar, así fue como nada llegó a ser, como no hubo encuentro ni abrazos, ni primeras palabras, ni miradas, ni segundas oportunidades. Así fue como acabé aquí con dos costillas y una pierna rotas. Guillermo no fue capaz de mentirme cuando le pregunté por mi madre, a pesar de que los médicos le habían aconsejado que esperase a que estuviera un poco más recuperada. Porque la mirada de Guillermo es transparente y no sabe mentir, y en cuanto abrió la boca temblaron en sus labios las primeras palabras que intentó pronunciar, y su voz susurrante ni siquiera llegó a abandonar su garganta. Vio que su esfuerzo era inútil y simplemente me tomó la mano entre las suyas y me la apretó fuerte. Se levantó y me besó la frente dulcemente.


    
      
    


    Le pregunté por el otro coche, por sus ocupantes, preocupada porque hubiera habido otras víctimas en el accidente, y me dijo que el otro coche estaba siendo perseguido por la policía, pues se trataba de un grupo de personas procedentes de Marruecos que habían atravesado la frontera de la forma que últimamente solían hacer, arrasando con controles, policía y todo lo que hubiera a su alrededor, irrumpiendo por la fuerza en la ciudad, a veces con éxito, pues abandonaban los vehículos y se separaban huyendo a pie hasta quedar camuflados entre la multitud. Esta ciudad es la entrada a otro mundo, a uno en el que hay oportunidades y no hay tortura, a uno en el que se puede ser uno mismo y perder el miedo, a un mundo en el que no hay guerra, ni hambre, ni miseria, al menos no como ellos la conocen. Y éste es el precio que tenemos que pagar. No. No hubo más víctimas. Mi madre fue la única.


    
      
    


    Entonces le pregunté por Ana y su familia y me dijo que estaban a la espera de noticias. Imaginé que habrían tenido que volver a Granada a sus trabajos y a sus vidas y mi sorpresa fue enorme cuando Guillermo me dijo que estaban fuera, que llevaban cinco días en la ciudad, esperando que me recuperase para poder verme. Le dije que llamara a Ana porque la necesitaba. Sabía que ella tendría la mirada justa y las palabras perfectas para calmar el vacío que amenazaba con instalarse en mi estómago durante mucho, mucho tiempo. Guillermo salió y unos segundos después entró ella, alta, elegante, casi irreal, supongo que un poco por el efecto que los calmantes aún tenían sobre mí. No me equivocaba. Su sola presencia ralentizó mi respiración. Curiosamente me tomó la mano entre las suyas lo mismo que había hecho Guillermo cuando desperté por primera vez aquí. Supongo que es así como se aprieta a alguien que se quiere.


    
      
    


    -¿Cómo te encuentras? – Me preguntó.


    
      
    


    -No me duele nada. – fue lo único que pude decir.


    
      
    


    -Es por los calmantes. Te has dado un buen golpe… y nos has dado un buen susto.


    
      
    


    Yo necesitaba decirle cuánto sentía que todo esto hubiera sucedido, que no hubiera podido conocer a mi madre… a su madre. Quería decirle que lo sentía más por mi propia madre que por ella, pues yo sabía cuánto le había revuelto la vida descubrir que su hija estaba viva, hasta el punto de empezar a ser testigo del nacimiento de una persona totalmente diferente a la que yo conocía. Sólo por unos días vislumbré la verdadera personalidad de mi madre, la mujer completa, libre de culpa, la mujer con ganas de vivir y darle un portazo a la monótona vida que había llevado hasta entonces. ¿Quién era mi madre en realidad? ¿Fue siempre como yo la conocí o estaba condicionada por sus experiencias? ¿Fue tan horrible lo que le sucedió de joven o fue más terrible el recuerdo que ella perpetuó de aquel suceso? ¿Hubiera sido una mujer y una madre diferente si hubiera reaccionado de otra forma ante lo que le pasó? Mi madre se condenó a sí misma a un purgatorio que no le correspondía, pues no era responsable de sus actos y no tuvo otra elección que dejarse llevar. Y todos los que la rodearon en aquella segunda parte de su vida se perdieron a la verdadera Gloria, la mujer dulce, cariñosa y positiva que parecía ser después de saber que Ana estaba viva.


    
      
    


    Definitivamente hay cosas que jamás se resuelven, y oportunidades que no está en nuestras manos aprovechar. De todas las cosas que quería decirle, sólo me salió un lánguido “lo siento” seguido de un mar de lágrimas. Y, como era de esperar, ella dijo lo que yo necesitaba oír:


    
      
    


    -No estás sola, Eva. Ya nunca estarás sola. Me tienes a mí.


    
      
    


    No son las palabras, es la persona que te las dice la que te infunde confianza, la que te hace sentir que acabas de oír una verdad irrefutable. Ana tenía esa cualidad, ese poder de pronunciar las palabras correctas en el momento oportuno y convencerte de lo que quisiera sin ningún esfuerzo, solamente con su voz y su mirada, porque era firme, porque sabía perfectamente el valor de cada palabra y de cada silencio. La vida siempre fue amable con ella, excepto por las circunstancias de su nacimiento y su adopción, y ella transmitía la seguridad de quien no conoce el dolor ni el miedo, la ilusión de quien cree firmemente que hay que disfrutar de cada instante antes de que desaparezca o se torne amargo. No me dijo nada más. Se limitó a permanecer junto a mí apretando mi mano y dejándome llorar como si supiera que estas lágrimas limpiarían todo el trayecto que me había traído hasta aquí. Cuando por fin pude articular una palabra, lo que salió de mis labios fue un suspiro hondo, profundo, casi interrumpido por los hipos que aún me quedaban del llanto y un:


    
      
    


    -Ani…


    
      
    


    Ella levantó la vista y clavó su mirada en la mía, como si el mero hecho de haber pronunciado su nombre de aquel modo la hubiera traído de vuelta de otro tiempo. Nadie que no fuera de su entorno inmediato la había llamado jamás así, y el hecho de que yo lo hiciera debió parecerle demasiada casualidad, a juzgar por su mirada. Sin embargo, me sonrió, y me dijo:


    
      
    


    -Estoy aquí.
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